郑主任走后，陈默坐在地板上，盯着手机屏幕里孙浩那句“删了删了”，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。外援的路被彻底堵死，他成了真正的孤家寡人，连喘口气都觉得四周有眼睛盯着。

可要说放弃，那是万万不能的。郑主任那番话，明着是劝，暗着是警告，那股子严防死守的架势，反倒像给陈默心里点了把火——越是藏着掖着，越说明这里头有事，而且是天大的事。他要是现在缩了，之前的折腾、受的惊吓，还有那些病人身上说不清道不明的变化，岂不成了笑话？

“怕个球。”陈默低声骂了句，从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰。不能指望别人，那就只能靠自己。外部的路走不通，那就往里头钻，从自己身上找线索。

他打开电脑，新建了一个加密文档，又翻出一个崭新的笔记本——电子的怕被盯，纸质的总得安全点。从这天起，陈默开始像个最严谨的研究员，跟自己较上了劲。

每天早上一睁眼，先摸出手机记时间，然后对着镜子扒开眼皮，仔细观察那些红丝的深浅，是比昨天多了还是少了，有没有蔓延的趋势，都一一记在本子上，连颜色都用不同的铅笔标注——浅红、绯红、暗红，跟记账似的清楚。白天工作时，只要心悸一来，立刻掏手机记时间，持续了多久，是轻微的发慌还是像有只手在攥着心脏，甚至连当时在做什么、想什么，都写得明明白白。

情绪波动也没放过。有时候看着病历突然莫名烦躁，想把桌子掀了；有时候明明没什么事，却突然觉得心里空落落的，像丢了什么东西。这些突如其来的喜怒哀乐，他都追根溯源地记下来，连诱因带持续时间，精确到分钟。

到了晚上更不消停。那些缠人的噩梦，以前醒来就忘了大半，现在他强撑着睡意，凭着模糊的记忆赶紧写下来：是又梦见那些扭扭曲曲的线条了，还是梦里的“东西”变得更清晰了些？醒来后心跳得有多快，手心有没有出汗，都像写侦查报告似的，一笔一划落进本子里。

不光记自己的，他还拼命回忆那几个病人的情况。张建国是从哪天开始突然变得暴躁，对着护工摔杯子的？李娟第一次半夜打电话给护士，说总觉得有人在窗外看她，是几号几点？王伟对他女儿送的生日蛋糕视而不见，那种近乎麻木的淡漠，又是发生在哪个时间段？还有那个没抢救过来的病人，他出现急性心衰的时间，病历上写着凌晨五点，但家属说前半夜就喊心口不舒服，只是没太当回事……

陈默把这些零碎的记忆翻出来，像拼凑破碎的镜子，一点点还原，记在文档里。他把自己的时间线和病人的时间线并排放在一起，用不同颜色的荧光笔标出来，眼睛都快看花了，可乍一看去，还是一团乱麻，东一个点西一个点，像是撒了把芝麻，找不着头绪。

他不气馁，每天晚上都对着这些时间点琢磨。有时候盯着屏幕能看到后半夜，眼皮打架了就用冷水洗把脸，回来接着看。公寓里的灯常常亮到天明，窗帘拉得严严实实，像个与世隔绝的堡垒，只有他一个人在堡垒里，跟那些冰冷的时间点较劲。

就这样过了差不多一个星期，转机出现在一个深夜。

那天凌晨三点多，陈默又被噩梦惊醒了。这次的梦格外清晰，那些扭曲线条像活过来似的，在他眼前绕来绕去，最后缠成一团，猛地勒紧——他一下子从床上弹坐起来，心脏狂跳不止，像要从嗓子眼里蹦出来，胸口闷得像压了块大石头。

他喘着粗气，摸黑打开床头灯，抓起手机就开始记录：“凌晨3点17分，噩梦惊醒，心悸强烈，持续约5分钟。眼下红丝目测比睡前加深，伴随轻微头晕。”

写完这些，他习惯性地往上翻了翻之前的记录，想看看类似的情况之前发生过几次。手指滑动屏幕，突然停住了。

屏幕上显示着王伟那次异常淡漠的记录：“下午记录，家属反映昨日凌晨3点半左右，患者对其妻子的哭泣无任何反应，眼神空洞。”

再往上翻，是李娟的：“护士站记录，患者于凌晨2点50分、3点10分、3点40分三次致电，称听到窗外有异响，情绪焦虑，语无伦次。”

凌晨三点多……三点半……两点五十……

这几个时间点像三颗小石子，投进陈默混沌的脑子里，溅起了一圈圈涟漪。一个模糊的念头像刚冒头的嫩芽，悄悄地钻了出来。

他猛地坐直了身子，睡意全消。手指飞快地在屏幕上操作，把所有记录着“症状加剧”的事件——不管是他自己的心悸、噩梦，还是病人的情绪失控、行为异常——全都摘出来，按照一天24小时的时间轴重新排列，每个事件都用一个小点标出来。

当所有的点都在时间轴上铺开时，陈默的呼吸一下子屏住了。

规律！竟然真的有规律！

那些密密麻麻的小点，看着乱，可仔细一看，大多挤在一个区间里——从深夜11点开始，点就渐渐多了起来，到了凌晨2点到4点之间，简直像堆成了个小山，形成一个明显的高峰。而到了早上六点之后，点就稀疏下来，尤其是下午两三点到傍晚这段时间，几乎没什么标记，冷清得很。

陈默把这个时间轴放大，又核对了一遍，没错！无论是他自己半夜被噩梦折腾醒，还是病人在凌晨出现的情绪波动、行为异常，甚至那个死亡病人家属提到的“前半夜不舒服”，都扎堆在这个时间段里。

这意味着什么？

陈默的后背泛起一阵寒意，却又夹杂着一丝难以言喻的兴奋。仿佛有个看不见的东西，专挑夜深人静的时候出来“干活”，在这个时间段里，它对人的影响会变得格外强烈——不管是生理上的心悸，还是精神上的情绪失控、噩梦缠绕，都在这个点上集中爆发。

这感觉，就像……就像某种东西在按照固定的周期“拨动”着他们，白天歇着，晚上发力，尤其凌晨那阵子，是“用力”最猛的时候。

这个发现让陈默既觉得毛骨悚然，又像是在伸手不见五指的黑夜里摸到了一根火柴。如果这种影响是有规律的，那就不是完全随机的，只要有规律，就有可能找到它的“脾气”，甚至找到应对的法子。

他盯着屏幕上的时间轴看了又看，突然想起郑主任的警告，心里一凛。电子文档不安全，谁知道有没有被盯着？他赶紧关掉文档，加密，然后起身翻箱倒柜，找出一本以前在医院值夜班时用的旧心电图记录本——封面都磨得起了皮，里面是一格一格的横线，正好用来记时间。

他拿起笔，借着床头灯的光，开始把那些时间规律一笔一划地抄在记录本上。