这一夜，陈默在床上翻来覆去，像烙饼似的。眼睛闭上，脑子里就蹦出那颗心脏上的纹路，缠缠绕绕的，跟蜘蛛网似的；刚想强迫自己不想，急诊病人赵磊那双涣散的眼睛又冒出来，直勾勾地盯着他，嘴里还念叨着“印记”；好不容易把这些画面压下去，镜子里自己眼下的红血丝又清晰得像贴在眼前，怎么都挥不去。各种念头在脑子里撞来撞去，闹得他头痛欲裂，天快亮时才迷迷糊糊睡了一小会儿，梦里都是些支离破碎的片段——他拿着手术刀，却在自己心脏上划出了那些诡异的线条。

第二天上班，陈默顶着两个堪比熊猫的黑眼圈，强打精神去查房。走到病房门口，他深吸一口气，努力挤出点平时的温和表情，可一开口，声音还是哑得像砂纸磨过。查完房回到办公室，他对着电脑屏幕发呆，屏幕上的病历单密密麻麻，每个字都认识，凑在一起却像天书。

“陈医生，您这脸色可真够瞧的。”护士小王端着治疗盘路过，看他一眼，吓了一跳，“昨晚没睡好？要不跟主任说说，下午歇半天？您这状态，做手术可不行啊。”

“没事，老毛病了，熬熬就过去了。”陈默扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“下午有个病例讨论，走不开。”他哪敢歇着？心里揣着那么大个事儿，躺床上也得烙成焦炭。

他得找个机会，自己给自己做个检查。这事绝不能让任何人知道——万一真有什么，传出去还不知道要掀起多大风浪；要是没有，那自己这阵子的胡思乱想，说出去怕是要被当成精神出了问题。思来想去，只有晚上最合适，那时候人少，影像中心也清净。

挨到晚上八点多，科室里只剩下值班的医生护士，走廊里静悄悄的，只有应急灯亮着，投下淡淡的光。陈默揣着口袋里的门禁卡，假装去洗手间，绕了个弯往影像中心走。值班的技师是个刚毕业的小姑娘，见他过来，赶紧站起来：“陈医生，这么晚了还加班？”

“嗯，有个复杂病例的影像资料，想再看看，找个安静的地方。”陈默尽量让自己的语气听起来自然，“超声室有空的吗？我自己操作就行，不麻烦你。”

“有有有，最里面那间没人用。”小姑娘手脚麻利地给他找了钥匙，“陈医生您太厉害了，我们还得对着说明书调参数呢，您看一眼就会。”

“熟能生巧罢了。”陈默接过钥匙，心里有点发虚，嘴上却打着哈哈，快步走进了超声室。

关上门，反锁，整个世界瞬间安静下来。房间里只有仪器待机时发出的幽幽绿光，映得四壁都有点发蓝。陈默走到机器前，深吸了好几口气，才按下电源键。超声仪启动的低鸣声在寂静的房间里格外清晰，像某种倒计时的钟声。

他调暗了灯光，从旁边的柜子里拿出耦合剂，挤出一点抹在自己胸口。冰凉的凝胶一贴上皮肤，他打了个哆嗦，不是因为冷，是因为紧张——就像小时候考试，明知没复习好，却还是得硬着头皮翻开试卷。

拿起探头的手有点抖，他在裤子上擦了擦手心的汗，把探头稳稳按在心前区。屏幕上立刻出现了灰阶的动态图像——那是他自己的心脏，正规律地跳动着，四腔心结构清晰，瓣膜开合自如，血流信号也正常得很，跟教科书上的标准图没两样。

陈默的心跳稍微平稳了点。说不定……真的是自己想多了？那些病人是特例，自己眼下的红血丝就是熬夜熬的，心悸也是累着了……他一边安慰自己，一边调整探头角度，一寸寸地扫查，从心尖到心底，从左心室到右心室，连最细微的角落都没放过。

没有异常。左心室前壁正常，心尖部正常，右心室流出道也正常……他的手指慢慢放松，握着探头的力道轻了些，甚至开始盘算着查完之后去楼下便利店买瓶冰可乐，压压惊。

就在这时，探头扫过左心室后壁和室间隔交界的深层区域，屏幕上的图像突然顿了一下。

陈默的呼吸瞬间停了。

就在那片心肌组织的回声里，几条极细的、颜色略深的线条，像幽灵似的冒了出来！它们比张建国他们心脏里的纹路更浅、更细，分布范围也小得多，像刚种下的种子刚冒出芽。可那形状，那交织的方式，分明和他在那些病人身上看到的一模一样！

更让他头皮发麻的是，在实时动态图像里，这些线条竟然随着心脏的搏动，发生着极其细微的同步变化，像是……活的。他甚至觉得，比起昨天在自己旧影像里看到的那个模糊影子，这些线条似乎更清晰了点，像是一夜之间长大了些。

“嗡”的一声，陈默只觉得脑子里炸开了，手里的探头“啪嗒”一声掉在检查床上。他赶紧用另一只手撑住床沿，才没让自己滑下去。浑身的力气好像被瞬间抽干了，腿软得像面条，胸口闷得喘不上气，仿佛有块巨石压着，连呼吸都带着疼。

完了。

证据确凿，铁证如山。

他不是站在岸边看戏的人，早就一脚踩进了水里，甚至已经被拖向深不见底的漩涡。那些他之前同情、疑惑、恐惧的东西，现在真真切切地长在了自己的心脏里。

房间里静得可怕，只有超声仪还在不知疲倦地发出模拟血流的“哗哗”声，像在嘲笑他的自欺欺人。陈默缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的仪器，额头抵着膝盖。耦合剂还在胸口慢慢变干，凉丝丝的，可他心里却像揣了块冰，从里到外都冻透了。

他想起张建国温和的笑，李娟焦虑的脸，王伟空洞的眼神，还有赵磊临死前的挣扎……这些画面现在都有了归宿——他们和自己一样，心脏里都藏着这样的“印记”。

那“改变”呢？自己会不会也像他们一样，性情大变？变得连自己都不认识？还有那个“他们”，到底是谁？是制造这些印记的人，还是和自己一样的受害者？

无数个问题涌上来，像潮水似的将他淹没。陈默抱着膝盖，在黑暗里坐了很久，直到超声仪自动进入待机模式，屏幕暗下去，他才慢慢抬起头，眼神里没有了之前的惊恐，只剩下一种近乎麻木的平静。

事到如今，怕也没用了。他得弄清楚，这到底是什么东西，它想干什么，还有没有办法阻止。他是个医生，就算自己成了病人，也得拿着手术刀，跟这看不见的敌人斗一斗。

陈默站起身，关掉机器，擦掉胸口的耦合剂，整理好衣服。开门出去时，值班的小姑娘已经趴在桌上睡着了，口水差点流到键盘上。他放轻脚步，轻轻带上门，像什么都没发生过一样，走进了深夜的走廊。