抢救室的灯亮得刺眼，像颗悬在头顶的星星，明明灭灭地跳了好几个小时。陈默坐在急诊大厅的长椅上，屁股底下的塑料面凉得硌人，手里的咖啡罐早就温透了，黏糊糊的罐子印在掌心，他却浑然不觉。脑子里像有台坏掉的录音机，反复播放着赵磊抓着护士手腕的画面，还有那几个字——“印记”、“改变”、“他们”，每一个字都带着股说不出的寒意，往骨头缝里钻。

这不是普通的胡话。他见过太多临终病人，谵妄起来要么喊着亲人名字，要么说些不着边际的旧事，可没见过谁眼神那么直，像要把人看穿似的，吐出的词还带着股咬牙切齿的劲儿，分明是想说什么，却被死神掐住了喉咙。

天边泛起鱼肚白的时候，抢救室的灯终于灭了。那盏亮了整夜的灯一熄，急诊大厅突然显得格外暗，连空气都仿佛沉了下来。门“吱呀”一声开了，王医生低着头走出来，白大褂的袖子卷着，露出的胳膊上沾着点暗红色的痕迹，一看就知道是忙了整夜。

等候在外的家属“腾”地站起来，女人的眼睛早就哭肿了，像核桃似的，声音抖得不成样子：“医生……他……”

王医生停下脚步，肩膀垮了垮，声音哑得像被砂纸磨过：“对不起，我们尽力了。急性心功能衰竭，多器官跟着衰竭，太快了，没拉住。”

“哇”的一声，女人当场就瘫坐在地上，哭声撕心裂肺，旁边的男人也红了眼眶，背过身去抹脸。那哭声撞在空旷的大厅里，回声都带着股绝望的味道，听得人心里堵得慌。

陈默站起身，走过去拍了拍王医生的肩膀：“王医生，辛苦了。”

王医生抬头看了他一眼，眼底的红血丝比昨天更密了：“你怎么还没走？这觉补得够曲折的。”

“心里有点不踏实。”陈默看着抢救室的门，“这病人……确实邪门。”

“可不是嘛。”王医生叹了口气，掏出手机想看看时间，屏幕亮起来照得他脸色更差，“一点预兆没有，前一秒还好好的，后一秒就垮了，跟多米诺骨牌似的，倒得太快。查了病史，除了半年前体检说有点心肌缺血，啥毛病没有，真是活见鬼。”

正说着，护士长走过来，低声跟王医生说家属同意尸检了，想知道到底是啥原因。王医生点了点头：“也好，查清楚了，对家属也是个交代。”

陈默没再多说，转身往自己科室走。走廊里的清洁工已经开始拖地，消毒水的味道混着清晨的凉气，闻着格外清醒。他推开办公室的门，没开灯，就着窗外透进来的微光坐在椅子上，眼前一片模糊，可脑子里却清醒得很。

挫败感像潮水似的涌上来。他是医生，是拿刀划开胸膛都敢跟心脏较劲的人，可现在，一个病人在眼前没了，他连人家到底是怎么没的都搞不清，这种无力感比连续做十台手术还累，压得他喘不过气。

桌上的专业书还摊着，是昨晚没看完的《心肌病理学》，可那些密密麻麻的字现在看着跟天书似的，一个也进不去脑子。他第一次觉得，自己学了这么多年的医学知识，好像漏了一大块，就像补好的渔网还有个洞，眼睁睁看着鱼从洞里溜走，却抓不住。

他拿起值班记录本，笔尖悬在纸上半天，才落下字。“患者赵磊，男性，40岁，凌晨两点十五分入院，诊断急性心功能衰竭，伴多器官功能衰竭，抢救无效，于清晨五点零二分宣告临床死亡。”字字句句都透着官方的冰冷，像给这件事盖了个章，定了性。

可写完，心里那点不踏实不但没消，反而更甚。他盯着纸面，鬼使神差地，在那几行字下面，轻轻写下了两个字：“印记”。

笔尖刚落，他自己都吓了一跳，像被烫着似的猛地抬起手。这两个字写得轻，笔画却像钩子，勾着他心里那些说不清道不明的猜测。他赶紧抓起笔，在那两个字上狠狠地涂，一下，两下，直到把纸都戳出了毛边，变成一团黑乎乎的墨迹，再也看不出原来的样子，才停下动作，手心全是汗。

窗外的天彻底亮了，阳光透过窗户照进来，在墨迹上投下一小块光斑，亮得有些刺眼。陈默看着那团墨迹，突然握紧了拳头。不行，不能就这么算了。赵磊的心脏，他必须去看看。病理科的老杨是他大学同学，交情不错，也许能通融一下，让他亲眼看看那颗心脏上，到底有没有那些该死的线条，有没有所谓的“印记”。

他站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光一下子涌了进来，晃得他眯起了眼睛。楼下已经有了动静，清洁工推着车走过，护士站传来交接班的说话声，新的一天开始了，医院又要热闹起来。可陈默知道，自己心里有什么东西不一样了，就像平静的湖面被投了块石头，就算涟漪散了，底下的水也再不是原来的样子。

他得去病理科。这个念头一旦冒出来，就再也压不住了。不管那团墨迹背后藏着什么，他都得掀开看看，哪怕答案像赵磊的眼神一样吓人，也总比揣着个谜团强。