布拉格老城区的天文钟楼总在整点响起诡异的钟声，齿轮转动的“咔嗒”声里，混着指甲刮擦金属的动静。钟表匠学徒卡莱尔来接班的那天，老钟表匠霍夫曼正跪在机械室里，手里的扳手卡在齿轮组里，汗珠子滴在黄铜零件上，晕开圈暗色的痕迹。

“三个规矩刻进骨子里。”霍夫曼的指关节肿得发亮，每道皱纹里都嵌着机油，“别用银质工具调试齿轮，别在月蚀夜上发条，最要紧的是，别碰顶楼那口封死的木箱。”

钟楼的机械人偶是中世纪的杰作，尤其是敲钟的骷髅人偶，眼眶里总像闪着红光。卡莱尔见过霍夫曼往齿轮箱里塞东西，小小的金属碎片，泛着青黑，塞进齿槽里就卡得严丝合缝，转动时再没发出过杂音。

头个月风平浪静。卡莱尔每天擦拭齿轮、校准指针，夜里就睡在机械室的行军床。直到月蚀那晚，整座钟楼突然断电，应急灯亮起时，他看见骷髅人偶的手指动了，正往齿轮组里投掷什么东西，金属碰撞声从顶楼传来，像有人在砸木箱。

顶楼的木门虚掩着，封箱的铁皮被撬开道缝，里面透出股铁锈混着腐木的味道。卡莱尔刚要伸手去推，箱缝里突然弹出根生锈的发条，缠住他的手腕，发条末端的挂钩上，挂着块碎掉的怀表玻璃，边缘还沾着点暗红的东西。

“谁让你上来的？”霍夫曼举着油灯冲上来，灯芯爆出的火星落在木箱上，“五百年前，造这钟楼的工匠就死在里面！”

卡莱尔这才知道，当年的钟表大师科斯塔为了让机械人偶精准报时，总在深夜独自调试齿轮。直到钟楼落成那天，人们发现他被卡在齿轮组里，胸腔被碾成肉泥，只有只手还攥着块没完工的齿轮，齿槽里刻着串奇怪的符号。

当晚机械室的齿轮突然倒转，所有指针都往回走，墙壁上的影子跟着扭曲，像无数只手在互相撕扯。卡莱尔听见顶楼传来刨木声，节奏越来越快，木屑从楼梯缝里飘下来，落在他手背上，带着黏腻的湿意。

他想起三天前那个戴单片眼镜的老先生，来参观钟楼时总盯着顶楼看，临走时掉了个黄铜钥匙，卡莱尔追出去时，只在广场石板上看到串带血的脚印，每个脚印里都嵌着细小的齿轮碎片，脚印尽头是条暗河，水面上漂着个齿轮形状的花环。

“那是科斯塔的后人。”霍夫曼往齿轮组里倒机油，油液渗进齿槽时，冒出串气泡，“当年工匠死后，他的学徒疯了，总说听见齿轮在哭，最后抱着工具箱跳进了伏尔塔瓦河。”他突然压低声音，“没人知道，市政官为了独占钟楼的秘密，趁科斯塔调试时松开了制动杆。”

卡莱尔发现霍夫曼的后颈有圈环形疤痕，像被齿轮夹过。他想起档案馆里的记载，霍夫曼家族世代看守钟楼，五百年里从没人离开过老城区，有本笔记画着顶楼木箱的剖面图，里面标注着“每百年需要新的‘齿轮油’”。

月蚀达到顶峰时，所有齿轮突然停转，机械室里的温度骤降。卡莱尔抬头看见，顶楼的木箱正在剧烈晃动，铁皮“哐当”掉在地上，里面滚出堆生锈的齿轮，最上面压着具骸骨，指骨还保持着握扳手的姿势，胸腔里嵌着块完整的黄铜齿轮，齿槽里的符号在月光下泛着红光。

“我的齿轮还没咬合。”骸骨突然发出摩擦声，像是颌骨在动，“市政官说，要用人骨做轴心，机械才能永远运转……”

“别信他的鬼话！”霍夫曼突然将扳手扔进齿轮组，金属碰撞的瞬间，无数齿轮从天花板上坠落，砸向他的后背，“你以为守钟楼是使命？我们都是他的祭品！”

卡莱尔眼睁睁看着霍夫曼被齿轮埋住，最后露出的那只手，正死死攥着块新刻的齿轮，上面的符号和科斯塔的一模一样。当齿轮堆不再晃动时，机械组突然重新转动，所有指针跳回正确时间，只是骷髅人偶的眼眶里，红光变得格外明亮。

第二天清晨，钟楼的机械人偶照常敲钟，新来的钟表匠正在调试齿轮。有游客询问顶楼的木箱，他笑着摇头：“从没见过呢。”转身却从工具包里取出块带血的齿轮，小心翼翼地嵌进齿槽里。

伏尔塔瓦河上漂着片新鲜的木屑，上面用暗红的字迹刻着：“下组齿轮，该用谁的骨头？”