老城区的“时光修”钟表铺总在子夜响起齿轮转动声，黄铜钟摆晃出的影子，在墙上投下歪歪扭扭的形状，像个弯腰走路的人。

阿砚来当学徒的那天，老板钟伯正趴在修表台上拆怀表，镊子夹着的齿轮突然崩飞，掉进墙角的铁盒里，发出清脆的碰撞声，像骨头敲在铁皮上。

“记好规矩。”钟伯的镜片后藏着双浑浊的眼，指节上布满老茧，“别碰柜台下的檀木盒，别修停在三点十七分的表，最要紧的是，午夜别让钟摆停摆。”

钟表铺的镇店之宝是座古董落地钟，钟面镶嵌着细碎的宝石，每到整点报时，钟声总比别的钟慢半拍，像是迟来的叹息。阿砚见过钟伯往钟摆里塞东西，小小的金属碎片，泛着青黑，塞进钟摆的铜管里就不见了。

头个月还算安稳。阿砚每天擦拭表盘、上发条，夜里就睡在修表台后的折叠床。直到霜降那天，他半夜被冻醒，听见落地钟在“咔嗒”作响，钟摆晃动的幅度越来越小，最后猛地停在三点十七分。

钟停的瞬间，店里所有的钟表都跟着停了。阿砚摸黑去上发条，手指刚碰到钟摆，就被什么东西攥住了——冰冷的触感顺着指尖爬上来，像有人用骨头蹭他的皮肤。他借着窗外的月光一看，钟摆的铜管里缠着圈头发，黑得发亮，发丝间缠着块碎表蒙，边缘还沾着点暗红的痕迹。

“谁让你动它？”钟伯举着扳手冲出来，金属工具砸在钟面上，震落几颗宝石，“三十年前，有个女学生就在这钟前没的！”

阿砚这才知道，当年有个叫晚萤的女学生，总来铺子里修她父亲留下的怀表。那怀表总停在三点十七分，据说是她父亲出事的时间。后来有天，她抱着怀表冲进铺子，说听见表在哭，接着就倒在落地钟前没了气，手里的怀表指针正好卡在三点十七分。

当晚阿砚做了个梦。他站在三十年前的钟表铺里，晚萤抱着怀表发抖，表盖敞着，里面的齿轮全是血红色。有个穿中山装的男人站在落地钟后，手里攥着把螺丝刀，冷笑着往钟摆里塞东西：“让她永远停在这个时间，就不会去告发了……”

惊醒时，折叠床的床脚湿了一片，像是有人在床边哭过。阿砚抬头看见，柜台下的檀木盒不知何时开了条缝，里面透出股铁锈味，混着钟表油的味道，闻着让人发呕。他想起昨天在表壳堆里捡到的银手链，链扣上刻着个“萤”字，和晚萤照片上戴的一模一样。

落地钟又开始响了，只是这次的声音很怪，像齿轮里卡着什么软东西。阿砚走过去，看见钟摆的铜管里渗出暗红色的液珠，顺着钟摆滴在地上，积成小小的水洼，水里沉着片指甲，粉白的月牙处泛着青黑。

“她总说怀表走不准。”钟伯不知何时坐在修表台后，手里的镊子夹着片碎齿轮，齿轮上沾着点头发，“要用人骨磨成的粉末当润滑剂才准，当年我就是这么教她的。”

阿砚突然发现钟伯的耳朵后面有块疤痕，形状像被表针划过。他想起街坊说的闲话，钟伯年轻时爱过个女学生，后来那学生被人害死，他就接下了这家钟表铺，再没跟人亲近过。

落地钟突然剧烈摇晃起来，钟面“哗啦”碎成蛛网，从里面伸出只手，抓向钟伯的手腕，手指上戴着条银手链，正好缺了个链扣。“我的表……还没修好……”手的主人在钟里呜咽，声音又尖又细，像怀表齿轮卡住的动静，“他说修好了就告诉我父亲的下落……”

“当年是我没护住你。”钟伯任由那只手把他往钟里拖，脸上竟带着解脱的笑，“我把他的骨头磨成粉，混在表油里，让你的怀表永远走不停……现在你总算能知道真相了。”

阿砚看着钟伯被拖进钟壳深处，无数齿轮从里面滚出来，有个齿轮掉在他脚边，上面缠着根新的头发，发尾还带着点湿润的水汽。他看见钟摆的铜管里渗出更多的血珠，在地上汇成小小的溪流，流进墙角的铁盒里，盒盖敞着，里面堆满了碎齿轮，每个齿轮上都缠着头发。

第二天清晨，钟表铺照常开门，只是换了个年轻伙计在修表。有客人来修停摆的怀表，伙计总会笑着问：“要加特制表油吗？用人骨粉调的，走时特别准。”

客人走后，伙计打开檀木盒，把修好的怀表放进去。盒底的怀表又多了一块，表盖敞着，指针永远停在三点十七分，表壳里缠着根新的黑发，发丝间沾着点暗红的表油。

街角的自鸣钟突然响了，明明是正午，却敲了十三下。最后一声钟响落定时，钟表铺里所有的表都同时停住，指针齐刷刷指向三点十七分，像是在默哀。