民国三十一年的冬夜，上海法租界的霞飞路积着薄雪。

沈青砚踩着雪走进顾家公馆时，黄铜门环上的狮子头正往下滴融雪，在青石板上冻成细小的冰棱。三天前，她的雇主顾太太发电报来，说家里的留声机闹了邪事，请她这个懂洋玩意儿的女先生来看看。

公馆是欧式建筑，旋转楼梯的扶手上缠着暗红的天鹅绒，墙角的黄铜烛台映着雪光，照得满室昏黄。顾太太穿着貂皮大衣，脸色比墙上的油画还白：“那机器总在半夜自己转起来，唱的还是……还是三年前小姐录的调子。”

顾小姐顾曼殊三年前死于一场车祸，尸首在黄浦江里漂了三天才找到。出事前一天，她刚用留声机录了段《夜来香》，咿咿呀呀的，带着点少女的娇憨。

留声机放在二楼书房，红木外壳擦得锃亮，喇叭口蒙着层黑丝绒。沈青砚刚要伸手去碰，机器突然“咔哒”一声转起来，黑胶唱片缓缓转动，却没有声音。她凑近喇叭口，听见里面传来细碎的水声，还有女人的呜咽，像隔着厚厚的玻璃。

“就是这样。”顾太太的声音发颤，“有时候还会唱《夜来香》，可那张唱片早就被我烧了。”

当晚沈青砚留在公馆。后半夜，她被一阵脚步声惊醒，从门缝里看见个穿白色旗袍的影子，正飘向书房，裙摆扫过地毯，没留下半点痕迹。她悄悄跟过去，看见留声机的喇叭口亮着幽幽的绿光，顾曼殊的影子映在墙上，正随着唱片的转动轻轻摇晃，脖颈处有道深色的勒痕，像被什么东西勒过。

“救我……”影子的嘴动了动，声音从留声机里钻出来，断断续续的，“我在江里……好冷……”

沈青砚猛地后退，撞在书架上。留声机突然停了，绿光熄灭，墙上的影子也消失了，只有唱片还在缓缓转动，上面沾着几根湿漉漉的长发。

第二天她去查顾曼殊的死因。警局的老档案里写着“意外溺亡”，可卷宗里夹着张法医的便条，说死者脖颈处有勒痕，并非溺水窒息。沈青砚想起顾太太提到的车祸，突然意识到不对劲——黄浦江离车祸地点隔着三条街，人怎么会漂到江里？

她回到公馆，在书房的暗格里找到个铁盒子。里面没有金银珠宝，只有张被水泡过的照片，顾曼殊和一个穿西装的男人依偎在一起，男人的脸被人用指甲划得稀烂，旁边还压着半张船票，目的地是法国，日期正是顾曼殊出事那天。

“他是谁？”沈青砚把照片拍在顾太太面前。

顾太太的脸瞬间白了，半晌才哆嗦着说：“是……是先生的远房侄子，当年在公馆住过半年。曼殊死后，他就回国了，再也没联系过。”

当晚留声机又响了，这次唱的不是《夜来香》，而是段对话，男人的声音粗哑，女人的声音带着哭腔：“你不能带她走！她是顾家的人！”“放开我……救命……”接着是落水声，“扑通”一声，震得留声机都在发抖。

沈青砚冲进书房，看见留声机的喇叭口伸出只苍白的手，指甲缝里嵌着水草，正抓向站在旁边的顾先生——那个据说常年在北平做生意的男人，不知何时回了公馆，此刻脸色青黑，正往留声机上盖黑布。

“是你把她推下去的！”沈青砚指着他，“就因为她要跟别人走！”

顾先生突然笑起来，笑声像生锈的铁片在摩擦：“她是顾家的小姐，就得听我的。那个野小子想带她私奔，我就让她永远留在江里。”他抓起桌上的台灯，砸向留声机，“这破机器闹了三年，早就该砸了！”

台灯刚碰到留声机，喇叭口突然喷出浑浊的江水，带着股腥臭味，瞬间淹没了半个书房。顾曼殊的影子在水里缓缓升起，脖颈处的勒痕变成深紫色，眼睛里淌着黑血，直勾勾地盯着顾先生。

“她说你总在梦里掐她的脖子。”沈青砚退到门口，看着顾先生被江水卷住，“她说你把她的头按在浴缸里，练了整整七天，才敢把她推下黄浦江。”

这些都是她从留声机的杂音里听出来的，那些断断续续的呜咽和求饶，拼凑出一个可怕的真相。

顾先生在江水里挣扎，嘴里发出“咕噜咕噜”的声音，像条濒死的鱼。他的脸渐渐变得和顾曼殊一样青黑，脖颈处也浮现出同样的勒痕。留声机在水里继续转动，这次清晰地传出《夜来香》的调子，只是唱到“那南风吹来清凉”时，突然变成尖利的哭嚎，刺破了公馆的寂静。

当天亮时，江水已经退去，书房里只剩下满地的水渍和水草。顾先生不见了，只有留声机还摆在原位，唱片上刻着行细小的字：“民国二十八年冬，与君诀别于黄浦江。”

沈青砚把铁盒子里的照片和船票放进留声机，转身离开了顾家公馆。雪还在下，霞飞路的路灯照着她的影子，在雪地上拉得很长，像有人在身后轻轻跟着。

后来有人说，顾家公馆夜里总传出留声机的声音，唱的还是《夜来香》，只是那调子听着让人发冷，像是有个女人在江底轻轻哼着，水面上漂着张被水泡胀的船票，票根上的名字，被水洇得模糊不清。