月牙村的老井，水总是凉的。

阿秀嫁过来那天，婆母就嘱咐她：“井台边的青石不能坐，月上中天时别去挑水，听见梳头声更要捂住耳朵跑。”她说这话时，眼角的皱纹挤成一团，手里的铜梳在发髻上顿了顿，掉下来根灰白的头发，落在井绳上，被井水轻轻卷走了。

这口井在村西头的老槐树下，井沿是整块青石凿的，被几百年的绳痕磨出深深的凹槽。阿秀第一次去挑水时，看见井壁上长着层滑腻的绿苔，水面映着她的影子，却比她本人瘦了圈，脖颈处还缠着圈若有若无的白纱。

“别看水里的影子。”路过的张婆婆拄着拐杖，往井里啐了口唾沫，“那不是你。”

张婆婆说，三十年前村里有个叫翠环的媳妇，长得俊，就是性子烈。有天夜里去井台挑水，再也没回来，第二天只在井里捞上来把桃木梳，梳齿上缠着缕乌黑的头发。有人说她是被井里的“东西”勾走了，因为头天傍晚，有人看见她坐在井台边梳头，对着井水笑了半宿。

阿秀没当回事。她年轻，不信这些老说法，直到婚后第三个月，她真的听见了梳头声。

那晚是十五，月亮圆得像面镜子。阿秀起夜，听见院墙外传来“沙沙”声，像有人用梳子在拉扯头发。她悄悄扒着门缝往外看，月光下的井台边站着个穿蓝布衫的女人，背对着她，手里拿着把桃木梳，正对着井水梳头。

女人的头发很长，拖在地上，沾着湿漉漉的青苔。井水被搅得哗哗响，映出的影子却不是她的——那影子没有脸，脖颈处缠着圈白纱，正缓缓往女人的脖子上缠。

阿秀吓得捂住嘴，再定睛看时，井台边空空荡荡，只有那把桃木梳躺在青石上，梳齿间缠着缕水草。

第二天井里的水就变了味，带着股铁锈腥，挑回来的水沉淀后，桶底总沉着几根长发。村里的老人们说，是翠环在井里待腻了，想找个替身。

婆母把家里的桃木剑挂在井绳上，又在井台边烧了三炷香，念叨着：“翠环妹子，别为难新人，她男人还等着她生娃呢。”香灰落在青石板上，聚成个小小的漩涡，像是被什么东西吸走了。

可当晚梳头声又响了，这次更近，像是在窗根底下。阿秀抱着丈夫的胳膊发抖，男人却不耐烦地推开她：“老辈人瞎念叨的，哪有什么鬼怪。”他披衣下床，“我去看看，到底是什么东西装神弄鬼。”

男人再也没回来。

天快亮时，阿秀听见井台边传来木桶落水的声音，“咚”的一声，在寂静的夜里格外清楚。她疯了似的跑到井边，看见男人的草帽漂在水面上，旁边还浮着把桃木梳，梳齿上缠着根粗壮的黑发——是她丈夫的。

村里的男人来捞人，捞了三天三夜，只捞出只湿透的布鞋，鞋面上绣着朵桃花，是阿秀亲手绣的。婆母当场就哭晕了，醒来后抱着阿秀的腿喊：“是你！是你害了他！你不该看那影子的！”

从那以后，阿秀就疯了。她每天天不亮就去井台边，坐在那块被禁止的青石上，对着井水梳头。有人说看见她梳下来的头发掉进井里，水面就浮起个模糊的影子，穿着她丈夫的衣裳，正对着她笑。

村里的老人们把井填了，用黄土和石灰夯得结结实实，上面还压了块大青石，刻着“镇水灵”三个字。可到了夜里，还是有人听见老槐树下传来梳头声，“沙沙，沙沙”，混着井水晃荡的声音。

半年后，阿秀生了个男孩，眉眼长得像她丈夫，就是不爱哭，总爱盯着村西头的方向看。有天傍晚，孩子突然指着老槐树的方向咯咯笑，阿秀顺着他指的地方看去——

被填死的井台上，不知何时长出丛野蔷薇，开着血红的花。花丛里放着把桃木梳，梳齿间缠着根黑白相间的头发，正随着风轻轻晃动，像是有人在看不见的地方，慢慢梳着。

路过的张婆婆看见这景象，突然叹了口气，转身往家走。她的发髻松了，根灰白的头发垂下来，被风吹着，飘向老槐树的方向，像是要被什么东西接住。