我坐在地上，仰着头，看着那只穿寿衣的老猴。

它站在我面前，月光从背后照过来，在我爹那件青灰色长衫上镀了一层白边。它低着头看我，眼睛里倒映着长明灯的火苗。

“三儿，”它又开口了，还是我爹的声音，“起来，地上凉。”

我没起来。我起不来。

它伸出手，想拉我。

我看着那只毛茸茸的爪子，往后缩了缩。

它把手收回去，低头看了看自己的爪子，又看了看我。然后它叹了口气——那叹气的声音，跟我爹临死前那声叹气一模一样。

“怕我？”

我说不出话。

它转过身，背着手在灵堂里走。走的步子都跟我爹一样——左脚迈出去，右脚跟上来，一步一步，稳稳当当。我爹走路就这样，耍猴的人走路都这样，脚跟先着地，稳。

它走到棺材前头，站住了。低头看着棺材里的我爹，看了很久。

然后它回过头，看着我。

“三儿，你知道这猴子是哪儿来的不？”

我摇头。

它从棺材前头走回来，走到我面前，蹲下来。

蹲的姿势也跟我爹一样——两条腿分开，手撑在膝盖上，身子往前倾。我爹蹲着抽烟就这样。

“你爹那年进山，碰见一窝猴。”

它的眼睛看着我，眼睛里有什么东西在动。

“母猴死了，剩两个崽。他把那两个崽都抱回来了。”

两个崽？

我心里咯噔一下。

它看着我的表情，嘴角咧了咧，又笑了。那笑跟我爹笑起来一样，嘴角往右边歪，露出左边那颗豁牙。

“一个是你，一个是它。”

它指了指棺材里我爹的尸体，又指了指自己。

我脑子嗡嗡响。

“你养了它十八年，”我说，“它不就是只猴吗？”

老猴站起来，走到镜子前头——那面镜子是我爹生前用的，挂在墙上，平时照脸用。它站在镜子前，看着镜子里自己的脸。

“你过来。”它说。

我站起来，腿还在抖，可我还是走过去了。

站在它旁边，看着镜子。

镜子里，一只老猴穿着寿衣，一个年轻人穿着孝服，并排站着。

“你看清楚了。”它说。

我看着镜子。看着看着，镜子里那张猴脸开始变了。

毛在褪。一根一根，从脸上往下掉。露出来的皮是白的，人的白。脸型在变，从猴子的尖脸变成人的圆脸。眼睛在变，从猴子的圆眼睛变成人的长眼睛。

最后镜子里站着的，是我爹。

穿着那件寿衣，站在我旁边，正看着我。

我转头看旁边——旁边站着的是一只老猴，穿着寿衣，毛茸茸的。

再回头看镜子——镜子里，我和我爹并排站着。

我低头看自己的手。

毛。

手上长着毛。黄褐色的，细细的，密密的。

我撸起袖子。胳膊上也是毛。腿上也是毛。胸口也是毛。

我浑身上下全是毛。

镜子里的我，脸还是我的脸。可那张脸忽然陌生了——我到底是谁？

老猴在旁边开口了，这回声音变了，变成我自己的声音：

“三儿，别看了。你就是那只猴。”

我转过头，看着它。

它的脸已经完全变成我爹的脸——皱纹，眼袋，左边那颗豁牙，全都一模一样。

“那年我从山洞里抱回来两个。”它说，“一个是你，一个是它。你是我儿子，它是我养的猴。”

它指了指我，又指了指镜子里的自己。

“可你俩换着活了十八年。”

我听不懂。

它叹了口气，走到棺材前头，低头看着我爹的尸体。

“它学我，你学它。它学会了当人，你学会了当猴。到头来，它成了我，你成了它。”

我张了张嘴，想说什么，可说不出。

外头忽然传来一声锣响。

咣——

我浑身一震。

又一声。咣——

我跑出去。

院门口站着一只猴子。

穿着我的衣裳——我那件蓝布褂子，我那条黑裤子，我那双露了脚趾头的布鞋。手里拿着我耍猴的那面锣，正一下一下地敲。

月光照在它身上，它抬起头，看着我。

那张脸，跟我的脸一模一样。

它开口了，声音年轻，是我自己的声音：

“哥，该咱们上场了。”