民国二十年，我爹临死前指着院里那只老猴说：别让它学人。我没当回事。头七那晚，那猴子走进灵堂，穿着我爹的衣裳，开口叫我：儿啊。

【故事开始】

民国二十年秋，我爹死了。

他病了一个月，躺在床上起不来，瘦得皮包骨头。我守在床边伺候，端屎端尿，喂水喂饭。那只老猴就蹲在窗台上，天天往里看。

它跟我家十八年了。

我爹年轻时走南闯北耍猴，就靠它吃饭。它能翻跟头，能作揖，能穿着小衣裳敲锣。村里人都说这猴子成精了，通人性。

可我从没觉得它通人性有什么不对。耍猴的猴，不通人性怎么耍？

我爹临死那天晚上，忽然坐起来了。

他已经七天没下床，水米不进，眼窝塌进去两个坑。可那天晚上他忽然坐起来，眼珠子瞪得溜圆，一把抓住我的手。

那手跟鸡爪子似的，全是骨头，硌得我生疼。

“三儿，”他嗓子眼里像卡着痰，呼噜呼噜响，“那只猴，别让它学人。”

我一愣。学人？猴子本来就会学人。

我回头看了一眼窗台。

那只老猴蹲在那儿，正往这边看。月光从窗户照进来，照在它脸上。它伸着一只手，对着空气抓——跟我爹抓我的姿势一模一样。

我心里咯噔一下。

我爹又开口了，声音越来越弱：“记住了……别让它……学人……”

说完，他眼睛一直，手松开了。

我爹死了。

我低头看他的手，又抬头看窗台。

那只老猴还伸着手。我爹手落下去了，它也把手落下去了。然后它咧开嘴，笑了。

猴子会笑吗？

它会。它笑了，嘴角往上咧，露出两排黄牙，眼睛眯成两条缝。

笑得跟我爹一模一样。

我浑身发凉，站在那儿半天没动。

后来我给我爹换上寿衣，停在灵堂里。那只老猴就蹲在院里，一直往屋里看。我出去，它就扭头看我；我进去，它就继续往里看。

一夜没睡。

第二天，村里人来吊孝。我爹那些老兄弟拍着我肩膀说：“三儿，往后靠你自己了。”我点头，给他们磕头。

那只老猴蹲在墙角，也学着我的样子，对着那些人磕头。一下一下的，脑袋磕在地上，嘭嘭响。

有人看见了，笑着说：“这猴子通人性，给老哥送行呢。”

我没笑。

我心里一直想着我爹临死前那句话：别让它学人。

头七那天，我一个人在灵堂守夜。

棺材停在正中，前头摆着供桌，点着长明灯。我坐在草席上，困得眼皮打架。这几天累坏了，一闭眼就能睡着。

后半夜，我实在撑不住，靠着墙迷糊过去了。

不知道睡了多久，忽然听见动静。

窸窸窣窣的，像是衣裳摩擦的声音。

我睁开眼，长明灯还亮着，火苗一跳一跳的。灵堂里多了一个人。

背对着我，跪在棺材前头。

穿着一身青灰色的长衫马褂——是我爹的寿衣。

我爹的寿衣穿在另一个人身上。

我站起来，腿发软，扶着墙才没倒下。

“谁？”

那人没回头。

我往前走了一步。

“谁在那儿？”

那人慢慢回过头来。

月光从门口照进来，照在那张脸上。

毛。满脸的毛。黄褐色的，细细的，密密的。

是那只老猴的脸。

可它穿着我爹的衣裳。扣子扣得整整齐齐，领口别着我爹那枚铜扣子。它跪在那儿，两只手撑在地上，像人跪着那样。

它看着我，开口了。

声音沙哑苍老，跟我爹一模一样。

“三儿。”

我腿一软，坐在地上。

它站起来。两条后腿站着，一步一步走到我面前。

月光照在它身上，我爹的衣裳穿在它身上，又肥又大，袖子长出一截。它站定了，低下头，看着我。

那眼神，我看了二十年，不会认错。

是我爹的眼神。

“三儿，”它说，“你爹走了，往后我就是你爹。”