晨雾从青溪谷底漫上来时，阿玄已经走在山道上了。

雾是乳白的，浸着草木清气与夜露的凉，贴在人脸上，像一层面纱。阿玄背着半人高的竹篓，篓绳勒在肩上，陷进洗得发白的粗布衣衫里。他走得不快——山道被夜雨泡得绵软，一步一陷。

这片山，村里人叫“雾山”。别处的雾日出就散，这里的雾总要缠到巳时，才懒懒褪去一层，露出下面湿漉漉的绿。阿玄喜欢这雾。雾重时，崖缝石隙里的草药，叶片上会凝出特别饱满的露，采下来药性最足。

篓底铺着止血草，中间是清瘴叶，最上面用苔藓小心裹着的，是一朵紫芝。

紫芝生在老鸦崖背光处，碗口大，伞盖泛着深紫暗光。阿玄为采它，在崖上悬了半个时辰，手指扣进石缝，指尖磨出了血。但值。王婆婆咳了小半年，这紫芝配山蜂蜜，慢火炖上三个时辰，能润她的肺。

阿玄停下脚步，把篓子往上耸了耸。雾更浓了，五步外就只见白茫茫一片。他侧耳听——雾里传来溪水声，哗哗的，比平日急。昨夜那场雨不小。

该往回走了。

他转身，正要下山。

雾里忽然传来一声咳嗽。

很轻，闷在喉咙里。可这荒山野岭，又是这样的浓雾天——

阿玄站住了。

药童的本能压过了警惕。那咳嗽短促、干裂，尾音带着破风箱似的嘶嘶声。他听过类似的声音——去年冬天，村西铁匠咯血，就是这么咳的。没熬到开春。

犹豫只在一瞬。阿玄拨开枝条，朝声音来处走去。

溪涧边的青石上，躺着一个人。

灰袍浸透了血，暗红色在粗布上洇开，像狰狞的花。胸口破了个洞，不大，却深，边缘布料翻卷，露出模糊血肉。那人侧躺着，一只手死死按在伤口上，指缝里还在渗血沫。

阿玄放下竹篓，蹲下身。

灰袍人动了动，缓缓转过头来。面色灰败如死灰，嘴唇干裂，唯有那双眼睛——浑浊，布满血丝，却在看见阿玄的瞬间，亮了一下。

像将熄的炭火，最后炸起一点火星。

“……小娃娃。”他开口，声音嘶哑得几乎听不清，“不怕我？”

阿玄老实点头：“怕。”

他是真怕。这人伤成这样，血把石头都染红了，寻常人早该死了。可他还在喘气，眼睛还在看他。这不是寻常人。

“怕……还过来？”灰袍人扯了扯嘴角，想笑，却扯动伤口，一阵剧咳。血沫从嘴角溢出，落在青石上，被雾气打湿，晕成淡粉色。

阿玄没答话，手已伸进竹篓。止血草抓了一大把，放进嘴里嚼碎——草药生嚼效果最好。苦涩汁液在口腔弥漫，他眉头都没皱，俯身，把草泥敷在灰袍人胸口伤处。

灰袍人身体一颤。

“忍忍。”阿玄声音平静。他又从怀里掏出小陶瓶，倒出些淡黄色药粉——自己配的金疮散，三七、白芨、地榆焙干磨粉，加少许冰片。药粉洒上去，血慢慢止住了些。

他解下水囊，托起灰袍人的头，小心喂了两口清水。

灰袍人吞咽艰难，喉结滚动，每一次都牵扯伤口。但他的眼睛一直看着阿玄，那点火星般的亮光，在浑浊眼球里顽强燃着。

“心性……不错。”他喘了口气，声音稍微清楚了些，“这山里……就你一人？”

“嗯。”阿玄应道，手上不停，又从篓里翻出清瘴叶，揉碎敷在伤口周围——防瘴气侵体。

“好……好。”灰袍人忽然抬手，抓住了阿玄手腕。那只手枯瘦冰凉，力气却大得惊人，像铁箍。阿玄没挣，只是看着他。

“娃娃，我……活不成了。”灰袍人盯着阿玄的眼睛，一字一顿，“但有些东西……不能跟我一起死。”

他松开手，颤抖着探进怀里，摸索半天，掏出两样东西。

一枚玉简，巴掌大小，边缘圆润，表面泛着温润的灰白色，像浸透了月光的骨头。一卷兽皮残卷，用不知名细绳粗糙缝着，皮子发黄发黑，边缘磨损得厉害。

“拿着。”灰袍人把东西塞进阿玄手里。玉简触手温凉，兽皮卷却带着他胸口体温，还有点湿——是血。

“记住……”灰袍人咳得更厉害了，每一声都像要把肺咳出来，“道在本心……非在灵气……玄天宗的人……很快会来……藏好它……莫贪捷径……”

他死死盯着阿玄，那双濒死的眼睛里有某种急切的东西，像要把这些话刻进阿玄骨子里。

“你若……若有一日……能引气入体……”他声音越来越低，几乎成了气音，“这玉简……能照见……”

最后几个字，阿玄没听清。

灰袍人的手松开了，头歪向一边，眼睛还睁着，可里面的光彻底散了。山风吹过，卷起他灰袍衣角，扑簌簌的，像垂死的鸟在拍打翅膀。

阿玄跪在青石边，手里攥着玉简和兽皮卷，许久没动。

雾还在流淌，缓慢，粘稠。溪水哗哗地响，一只山雀扑棱棱从灌木丛飞出，啾啾叫两声，又扎进另一片白茫茫里。

他低头，看手里的东西。

玉简在雾里泛着很淡的光，那光不是从表面发出的，倒像是从里头透出来的，朦朦胧胧，看不真切。兽皮卷封面上有字，朱砂写的，五个，古拙得有些歪扭：

太玄守一诀

阿玄不识字，可奇怪的是，他一眼看去，心里就自然浮出了这五个字的音。好像那字不是写在皮子上，是直接印进他脑子里的。

他又看向灰袍人。

那张脸在晨光与雾气交织的光线里，显得格外平静。没有痛苦，没有不甘，就像睡着了。阿玄伸手，轻轻合上了他的眼睛。

得让他入土。

阿玄站起来，环顾四周。溪涧旁有片松软泥土，长着些杂草。他没工具，就用手刨。十指插进湿冷土里，泥土塞进指甲缝，草根扎破皮肤，他像是感觉不到，只是机械地挖，一下，又一下。

坑挖得不深，但够长了。阿玄把灰袍人拖进去——那人很轻，轻得不像个成年男子。他又从旁边薅了些野花，盖在尸体上，然后一捧一捧地把土覆上去。

没有墓碑，没有香烛。阿玄在埋好的土堆前站了一会儿，然后弯下腰，深深鞠了一躬。

“我不知道你是谁。”他对着土堆说，“也不知道这玉简和书是干什么的。但你给了我，我收着。你若在天有灵……就保佑我，别因为这玩意儿死了。”

话说得直白，甚至有点傻气。可在这空山雾里，却有种莫名的郑重。

他背起竹篓，把玉简和兽皮卷塞进最底层，用止血草盖好，又在上面压了那朵紫芝。篓子沉了些，可脚步却比来时更稳了。

下山的路，雾渐渐薄了。

远处传来鸡鸣犬吠，是青溪村醒了。炊烟从屋顶升起，在雾气里拖出淡青色的痕。阿玄走在熟悉的青石板路上，有早起担水的村人朝他点头。

“阿玄，这么早又上山啦？”

“嗯，采点药。”

“哟，篓子这么满，收获不错啊。”

“还行。”

寻常的对话，寻常的早晨。阿玄笑着应答，手却无意识地摸了摸竹篓边缘。篓底那两样东西，隔着草药和紫芝，安静地躺着，像两颗尚未发芽的种子。

他不知道那是什么。

但他记得灰袍人最后看他的眼神——浑浊，濒死，可深处有那么一点光，像要把全部的希望，都压在他这个十六岁的、不识字的药童身上。

道在本心，非在灵气。

这句话在他心里打了个转，沉下去，沉到很深的地方。

他抬头，看了看天。雾将散未散，太阳的光从云缝里漏下来，一道一道，照着青溪村，照着雾山，也照着他脚下这条湿漉漉的路。

路还长。

阿玄紧了紧背篓的绳子，迈步朝自家那间小药庐走去。竹篓随着他的步伐轻轻晃动，里面的紫芝、草药、玉简和兽皮卷，相互碰撞，发出细碎而柔软的声响。

像某种低语，又像是一声叹息。