老旧的红木梳齿划过发丝的声音，总在午夜准时钻进林墨的耳朵。

她租下这套顶楼公寓的第三个月，这声音就没断过。起初以为是隔壁老太太的动静，直到某天凌晨两点，那“沙沙”声清晰得像贴在她后颈，她猛地坐起身，看见梳妆镜里映出个模糊的影子——穿月白旗袍的女人背对着她，正对着镜子梳头。

“谁？”林墨抄起枕边的台灯砸过去，镜子应声碎裂，碎片里却连半个人影都没有。只有满地玻璃碴闪着寒光，像撒了一地的碎牙。

第二天找房东退租，老太太眯着浑浊的眼睛笑：“姑娘，这房哪都好，就是夜里别梳头。”她枯瘦的手指在茶几上敲出规律的轻响，“三十年前住这儿的寡妇，就是对着镜子梳头时没的。”

林墨攥着合同的手沁出冷汗。合同上明明白白写着“租满一年方可退租”，她咬咬牙决定再忍忍，大不了夜里不睡觉。

可那声音越来越过分。有时是梳头声混着低低的啜泣，有时是梳子掉在地板上的脆响。最吓人的是上周，她迷迷糊糊摸到枕边有团冰凉的东西，睁眼一看，竟是把缠满黑发的红木梳。

“必须找到源头。”林墨在网上搜遍了关于这间老楼的传闻。论坛深处有条2003年的帖子，说当年那个寡妇死时，手里紧紧攥着梳子，而她的丈夫是个木匠，亲手做了那把梳子送她。

正看得入神，窗外突然飘来一缕黑发。林墨猛地抬头，看见对面楼顶站着个穿旗袍的女人，长发垂到脚踝，手里分明握着那把红木梳。四目相对的瞬间，女人缓缓抬起梳子，对着她的方向梳了一下。

头皮突然一阵发麻，林墨伸手一摸，满手都是脱落的头发。

当晚她请了懂行的张师傅来。老师傅围着屋子转了三圈，脸色越来越沉：“这不是普通的鬼魂，是执念化成的魇。”他指着梳妆镜的位置，“这里死过人，死前有强烈的怨念，又沾了至亲的物件，就会这样日复一日重复死前的动作。”

张师傅留下三张黄符，叮嘱她贴在镜子碎片上，午夜千万别开窗。可他走后不到半小时，窗外就传来指甲刮玻璃的声音，一下，又一下，像在数着她的心跳。

林墨死死捂住耳朵，直到那声音变成女人的哭喊：“我的梳子……还给我……”

凌晨三点，她再也忍不住了。与其坐以待毙，不如主动找到那把梳子。她想起房东说过，寡妇的丈夫后来疯了，被送进了城西的精神病院。

精神病院的铁门锈迹斑斑，护工领着她去见老木匠时，男人正对着墙壁梳头，手里攥着根磨得发亮的木头。“梳子……红的……”他喃喃自语，看见林墨就突然激动起来，“你见过她？她是不是还在梳头？”

“她每晚都在找梳子。”林墨的声音发颤。

老木匠突然安静了，浑浊的眼睛里滚下泪来：“那年她生了病，掉光了头发……我做这梳子想让她开心点，谁知道……”他从怀里掏出个布包，里面是半截烧焦的红木梳，“火灾那天，她不肯放手……”

林墨的心脏像被攥住了。原来那梳头声，是个光头女人对秀发最后的执念。

回到公寓时，梳妆镜的位置已经堆起了厚厚的黑发。她把半截梳子放在地上，轻声说：“别找了，他一直留着。”

梳头声戛然而止。月光透过窗户照进来，地上的黑发像潮水般退去，最后凝结成一缕青烟，在镜子碎片上方盘旋片刻，缓缓消散。

林墨连夜收拾行李。离开时，她看见老木匠站在楼下，手里握着修复好的红木梳，对着空气轻声说：“回家了。”

后来听说，那间公寓再也没人听到过梳头声。只是偶尔有晚归的住户说，午夜路过顶楼时，会看见一对影子并排坐在窗台上，男人的手，正轻轻拂过女人的发。