巷尾的“香雪斋”总在寅时开门，木门轴“吱呀”转动时，会带出股檀木混着胭脂的冷香。

阿月是这里的第七个学徒，来的那天，老板娘苏娘正坐在镜前描眉。黄铜镜面蒙着层薄霜，映出苏娘半边脸，另半边藏在阴影里，手里的眉笔蘸着暗红的膏体，在眉骨上划出弯月形的痕。

“记住三条规矩。”苏娘的声音像浸在蜜里，软得发腻，“不用隔夜的胭脂，不接穿白衫的客人，最要紧的是，别碰后院那口腌菜缸。”

香雪斋卖的胭脂是独门手艺，用玫瑰花瓣混着珍珠粉，还要加一味“引子”。阿月见过苏娘往石臼里扔东西，小小的，泛着粉白，像是什么动物的指甲。

第一个月相安无事。阿月每天舂花瓣、晒粉，夜里就睡在柜台后的小榻上。直到十五那天，她起夜时听见后院有响动，窸窸窣窣的，像有人在用指甲刮木头。

后院的月亮特别亮，把腌菜缸照得泛着青灰色。缸口盖着块厚重的青石板，缝隙里渗出暗红色的水，顺着缸壁往下淌，在青砖上积成小小的水洼。阿月刚要靠近，石板突然“咚”地跳了下，从缝里弹出根乌黑的头发，缠在她的鞋尖上。

“谁让你过来的？”苏娘的声音从背后响起，手里的铜盆“哐当”砸在地上，清水泼了满地，映出无数个晃动的影子。

第二天苏娘的脾气变得古怪，总在镜前发呆，用眉笔反复描着同一个地方。阿月打扫时，在镜台下发现个银质的胭脂扣，打开一看，里面没有胭脂，只有半片指甲，粉白的月牙上还沾着点暗红的膏体。

她想起三天前那个穿绿旗袍的客人，来买胭脂时总盯着后院看，临走时掉了个一样的胭脂扣，阿月追出去时，人已经没了踪影，只有巷口的青石板上，留着串血脚印，一直延伸到香雪斋后院。

“那是林太太。”苏娘不知何时站在身后，指甲掐进阿月的胳膊，“去年在我这儿订了套‘醉春红’，说要在结婚纪念日穿。结果呢？”她突然笑起来，笑声像碎玻璃划过瓷器，“被她丈夫锁在阁楼里，活活饿死了。”

阿月的胳膊被掐得生疼，却不敢作声。她发现苏娘的指甲不知何时变得又尖又长，粉白的月牙处泛着青黑，像泡过很久的水。

当晚阿月做了个梦。她站在林太太的阁楼里，女人穿着绿旗袍，躺在地板上，脸颊凹陷，手里攥着个胭脂扣，指甲缝里全是血。阁楼的窗户关得死死的，窗纸上有个男人的影子，正用钉子把窗户钉死，嘴里念叨着：“这样就没人知道你跑了……”

惊醒时，柜台后的留声机不知何时转了起来，唱针在空碟上划出“沙沙”声。阿月看见镜台上的胭脂盒都打开着，里面的膏体变成了暗红色，像凝固的血，每个盒子里都泡着片指甲，大小不一，却都带着粉白的月牙。

后院的响动又开始了，这次更清晰，像有人在用指甲抠石板，还夹杂着细碎的呜咽。阿月抓起墙角的扁担，壮着胆子往后院走——青石板被顶开了条缝，里面伸出只手，指甲又尖又长，正往她这边抓，手腕上戴着个银镯子，和林太太照片上的一模一样。

“救我……”手的主人在底下呜咽，“他把我藏在这儿……好黑……”

“别碰她！”苏娘举着把剪刀冲出来，头发散乱，脸上的胭脂蹭得满脸都是，像个唱戏的花脸，“她会把你拖下去的！”

阿月这才看清，苏娘的脖子上有圈深紫色的勒痕，旗袍领口遮不住的地方，皮肤像泡发的纸。她突然想起街坊的闲话，说苏娘十年前也有个相好的，后来男人娶了富商的女儿，苏娘就疯了似的烧了对方的新房，自己也被烧得半边脸毁了容。

“她们都是被男人害的。”苏娘的剪刀在空中挥舞，“林太太、张小姐、李夫人……她们的胭脂还没用完呢！”她指着那些胭脂盒，“我把她们的指甲收着，就是要让那些男人知道，女人的东西，没那么好拿！”

青石板突然被彻底顶开，里面涌出股腐臭味。无数只手从缸里伸出来，抓向苏娘，指甲缝里带着血和泥。阿月看见缸底铺着层胭脂扣，每个扣里都装着片指甲，最底下压着张照片，苏娘和一个男人依偎在一起，男人的脸被指甲划得稀烂。

“他也把我锁起来过。”苏娘被那些手拖向缸里，声音却带着解脱的笑，“现在我们终于能凑齐一盒‘醉春红’了……”

阿月眼睁睁看着苏娘被拖进缸里，青石板“咚”地盖回原位，恢复了原状，仿佛什么都没发生过。只有满地的胭脂盒还开着，里面的指甲在月光下泛着冷光。

第二天香雪斋换了新主人，是个年轻姑娘，指甲修剪得整整齐齐。有客人来买胭脂，姑娘总会问一句：“要加‘引子’吗？新鲜的，带着月牙呢。”

客人走后，姑娘会把用过的胭脂盒收进后院，缸底的指甲又多了一片，粉白的月牙处，沾着点新鲜的血。巷尾的留声机还在转，唱针终于碰到了唱片，咿咿呀呀地唱着：“女人花，摇曳在红尘中……”