李家坳的老槐树开花时，总带着股甜腥气。

三叔公下葬那天，林晚秋蹲在槐树下烧纸钱，火苗突然“腾”地窜起半尺高，纸灰打着旋飘向树顶。她抬头的瞬间，看见浓密的枝叶间悬着个红绸轿子，轿帘绣着鸳鸯戏水，边角却泛着黑，像被水泡过。

“别看！”旁边的二伯猛地捂住她的眼睛，掌心的老茧硌得她生疼，“那是槐神娶亲的轿，看了要招祸的。”

林晚秋是城里来的，三个月前接到老家电话，说三叔公上山采蘑菇时摔断了腿，躺了半月就没了。她赶回来奔丧，才知道李家坳有个规矩：老人去世若逢槐花开，下葬前得在老槐树下摆三桌素席，说是给“槐神”添喜。

当晚她住在三叔公留下的老屋。后半夜窗外传来唢呐声，咿咿呀呀的，夹着细碎的铜铃声。林晚秋披衣走到窗边，看见月光下的老槐树下站着个穿红袍的男人，背对着她，手里牵着根红绸，红绸那头系着白天看见的花轿。

更诡异的是，树下还站着几个“人”，都穿着旧式的寿衣，脸上盖着白布，手里捧着纸扎的嫁妆——纸糊的衣柜、梳妆台、红漆马桶，在月光下泛着惨白的光。

唢呐声突然停了。穿红袍的男人缓缓转过身，林晚秋看清他的脸时，差点叫出声来——那是三叔公的脸，只是脸色青黑，眼睛里没有瞳仁，只有两个黑洞洞的窟窿。

第二天她把这事告诉二伯，二伯的脸瞬间白了。“你三叔公年轻时，”他蹲在门槛上抽着旱烟，声音发颤，“跟槐神抢过亲。”

五十年前，李家坳有个叫春杏的姑娘，长得眉目清秀，却在出嫁前三天失踪了。有人说看见她往老槐树下走，手里还拿着件红嫁衣。三叔公当时和春杏相好，疯了似的满山找，最后在槐树根下挖出只绣鞋，鞋面上绣着半朵桃花——那是春杏的嫁妆。

“他拿铁钎子捅了槐树根，”二伯磕了磕烟灰，“从那以后，老槐树就没好好开过花，每年都要带走个年轻姑娘。”

林晚秋的心猛地一沉。她想起自己的堂妹李娟，三年前也是在槐花开时失踪的，至今活不见人，死不见尸。

第三天是三叔公的“头七”。按规矩要在老槐树下烧纸扎的轿马，说是让逝者“体面上路”。林晚秋帮忙叠纸元宝时，发现纸里夹着根头发，黑中带白，缠着点暗红的丝线。她抬头看见二伯的女儿抱着捆黄纸走过，发尾也系着同样的红丝线。

“这线哪来的？”林晚秋拉住她。

“阿娘给系的，”小姑娘怯生生地说，“她说槐神喜欢红丝线，系了能保平安。”

当晚唢呐声又响了起来，比前一晚更近，像是在窗根底下吹。林晚秋捂住耳朵，却听见衣柜里传来响动，“咚，咚，咚”，像是有人在用指甲敲木板。

她壮着胆子打开衣柜，里面的旧衣服堆得整整齐齐，最底下压着个木匣子。打开一看，里面放着件褪色的红嫁衣，领口绣着半朵桃花，旁边还有张泛黄的纸条，是三叔公的字迹：“春杏，等我。”

就在这时，窗外的红轿突然晃了晃，轿帘被风吹开条缝，里面露出双绣花鞋，鞋面上绣着完整的桃花——和匣子里的嫁衣是一套的。

“该上轿了。”一个女人的声音在身后响起，又软又糯，带着股潮湿的土腥味。

林晚秋猛地转身，看见个穿红嫁衣的姑娘站在门口，脸被头发遮住，露出的手苍白得像纸。她手里拿着根红丝线，线的另一头缠在林晚秋的手腕上，越收越紧。

“我不是春杏。”林晚秋挣扎着，却发现自己动不了。

“槐神等了五十年，”姑娘缓缓抬起头，头发下露出张青灰色的脸，眼眶里淌着黑血，“总得有人替她。”

林晚秋这才看清，姑娘的脖子上有圈深紫色的勒痕，像是被红绸勒过。她突然想起二伯说的话：春杏失踪后，有人在槐树上发现过段断裂的红绸，上面沾着血。

老槐树下的唢呐声越来越急，铜铃声叮叮当当响个不停。林晚秋被那姑娘推着往外走，看见三叔公的“鬼魂”还站在树下，红袍上沾着泥，手里的红绸正往她这边递。树下的“送亲队伍”里，她看见了堂妹李娟，穿着不合身的寿衣，脸上盖着的白布下渗出血迹。

“烧了它！”二伯突然从屋里冲出来，手里举着个火把，直扑老槐树，“烧了这妖树！”

火把刚碰到树干，老槐树突然剧烈地摇晃起来，枝叶间落下无数白色的花瓣，却在落地时变成黑色的虫子，密密麻麻地爬向众人。穿红嫁衣的姑娘发出刺耳的尖叫，身体化作无数根红色的丝线，缠向二伯的脖子。

林晚秋趁机抓起地上的纸扎轿马，扔进火堆。火苗“腾”地窜起，照得老槐树上的红轿越来越清晰，轿帘上的鸳鸯正在融化，化作黑水流下来，在地上积成个小水洼，里面浮着无数根长发。

三叔公的“鬼魂”在火里挣扎，红袍渐渐烧成灰烬，露出底下青灰色的骸骨，手里还攥着半只绣鞋。

当天亮时，老槐树的叶子全落光了，树干上裂开道大缝，里面嵌着无数件红嫁衣，层层叠叠像花瓣。二伯躺在树下，脖子上缠着圈红丝线，已经没了气息，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。

林晚秋离开李家坳那天，村里的老人在槐树根下挖出个陶罐，里面装着个女人的头骨，牙齿上还嵌着根红丝线。他们把陶罐埋进土里，上面种了棵新的小树苗。

三个月后，林晚秋收到老家的信，说新种的树苗开花了，也是白色的，只是花瓣落地时，总有人听见唢呐声，在风里咿咿呀呀地响。