2010年代的南方小城云溪市，江水穿城而过，藏着一段青涩又带着遗憾的青春。林知许带着前世的悔恨重来，她没能送出的信、没说出口的“我喜欢你”，以及沈听白沉默的背影，都是她不愿再重演的遗憾。这一世，她决心主动靠近沈听白，可听力受损、常年戴着助听器的沈听白，习惯了用疏离筑起围墙，总在她靠近时退缩。学校后门“拾光”旧书店的偶遇，江边笨拙的牵手与告白，还有仗义发小宋予安、跳脱好友周牧野的“神助攻”，以及双方母亲的默默守护，让两个少年少女在一进一退间，慢慢打破隔阂，试图改写前世的错过。

大周朝宣和年间，表面锦绣繁华，内里暗流涌动，深宅后院的算计更胜朝堂刀光剑影。上古神器轮回镜现世，让前世被至亲、枕边人、闺蜜联手背叛、含恨而终的她，魂魄归位，重回十四岁那年的春日。作为带着前世记忆的“归来者”，她看清了所有阴谋与人心，却也背负着“知而不能言”的代价——预见阴谋难被采信，看透人心再难轻信。前世沦为他人棋盘棋子的她，今生立誓执棋翻盘，可她不知，执棋者本身，或许仍是更大棋局中的一枚棋子。桃花正好，一切看似尚来得及，可这场深宅博弈，她真能改写前世悲剧吗？

1992年春，纺织厂女工温婉重生回到二十二岁，体内藏着四十五岁的灵魂。前世她在流水线耗尽青春，最终于1997年国企改制时下岗落魄，伤病缠身孤独离世。重生归来，面对五年后的改制风暴，她收敛锋芒，凭借前世过硬的纺织技术，抓住厂里引进新生产线的机遇，在等级森严的厂区里，以技术为底气，改写前世遗憾，重新编织属于自己的逆袭人生。

在以速度、薪资衡量价值的城市里，三十岁的陈小麦被公司“优化”，沦为被标签定义的“失败者”，在现实压力下，他听从母亲的建议，回到太行山东麓的溪口村。这座与城市节奏截然不同的小村庄，以节气计时，以人情相处，不看重简历与绩效，只在乎人心与靠谱。起初只想短暂休整、再返城市的陈小麦，在这片被时代遗忘的土地上，逐渐明白城市从未教过他的道理——价值无需外部定义，靠谱需用时间与汗水证明，而他，也将在这片土地上慢下来，重新发芽，完成自我救赎。