我做过一场极其奇异、清醒得过分的梦。
不是古寺空山，不是烽烟古战场。
是最普通、最安稳的现代家里。
白昼光亮，房间安静，一切都是我从小到大熟悉的模样，烟火寻常，岁月安稳。
唯独门外，多了一个人。
不，不是人。
是狐妖。
她静静站在我家防盗门之外，身姿清绝，衣袂带着凉凉的风，隔着一道薄薄的门板，不远不近。
我母亲站在门内，稳稳挡住家门，态度坚决，不许她踏入半步。
没有争吵，没有冲突，只是一道无声的隔绝。
门，成了天堑。
我站在身后，静静看着这一幕，心里无比清醒，却一动不能动，像宿命旁观。
她进不来。
却没有走。
她抬眼，对着门内，轻轻开口。
她的声音异常清晰、通透、字字落进我心底，没有一丝模糊，没有一丝杂音。
她站在门外，缓缓讲起了故事。
讲千年以前。
讲银兰初遇，空山花开。
讲人妖初逢，风月无争。
讲那年谷中月色，一人一狐，私许山河一诺。
她一字一句，讲的正是全书第一章的缘起。
温柔、干净、澄澈，不带半分硝烟、不带半分仇恨。
她不讲决裂，不讲战死，不讲百年误解、千年孤等。
她只讲——一切最温柔的开始。
我隔着一道门，静静听完了我们的前世开端。
门内是我的现世、安稳人间。
门外是她、是千年旧梦、是被隔绝的宿命。
肉身相隔，门禁森严。
可灵魂听得清清楚楚。
那一刻我忽然明白。
为什么千年前她们明明深爱，却步步走散。
为什么明明两心相知，却终究隔了血海、隔了族群、隔了天下流言。
从古至今，我们之间，从来不是不爱。
是永远隔着一道跨不过的“门”。
前人隔战火、隔误会、隔苍生血海。
今人隔现世、隔界限、隔冥冥宿命。
她站在千年之外，隔着一扇家门，
只为告诉我一句被岁月掩埋的开篇——
我们最初相遇，
本是风月温柔，
本是两心无猜，
本是人间最好的相逢。
梦醒。
人间如常。
可那段门外清音、千年初遇的故事，从此刻进神魂，再也忘不掉。
千年诛心，万般遗憾。
一切，始于那场无人知晓的温柔初见。
