母亲的手术费被扣押，孙安连着几天在公司和医院两头跑，人瘦了一圈。就在这个节骨眼上，他把自己拟好的解除婚约书递到了刘思微桌上。
三年恋爱，一纸了结。刘思微接过那张纸，只看了两眼，就搁在一边，说了一句你闹够了没有。
那张纸是孙安夜里在医院的走廊长椅上写的。走廊尽头的灯忽明忽暗，护士推着车来回走。他借了一支笔，一页纸写得不多，只说两人自认识以来走到今天，各自的处境和想要的东西已经对不上，请求解除婚约，各自安好。写完他把纸叠好，揣进外套内袋，坐了很久..
第二天他把纸递过去的时候，刘思微正忙着处理三号线停产带来的连锁反应，桌上摊着三份报表。
她接过纸扫了两眼，抬眼看他，神情里没有惊讶，只有一点淡淡的不耐。 她说，孙安，你闹够了没有，产线还停着，你倒有工夫想这些。 孙安站在她办公桌前，声音很平，说刘总，他不是闹，他认真想过。 刘思微没当回事。
她把这些年两人的关系看作一桩早就谈妥的事，他有他的技术，她有她的平台，彼此用得上，也一直这样过着。她甚至觉得孙安这阵子被母亲的事压得烦躁，一时情绪上头，等过些天自然就回来了。她把那张纸随手搁进抽屉，转头继续看报表。
分开后的头半个月，刘思微确实没觉出什么不对。产线的技术故障在一点点推进，公司的事照旧堆在她桌上。 直到有一天，她去研发部找孙安核对参数，助理告诉她，孙安这几天请了假，人在医院。
她愣了一下才想起，他母亲还在住院。 她站在研发部门口，看着孙安空着的工位。桌上还压着一摞图纸，一只用了很久的搪瓷杯放在角落，杯口有一道裂。
以前她来，孙安总会抬头，递上一杯温水，如今那个位置空着，没人再递水，也没人再跟她争一句方案的对错。 那天晚上她加班到很晚，翻报表翻到抽屉深处，摸到那张解约书。她把纸抽出来，借着台灯的光一行行看完。
纸上的字不多，可她看着看着，心里空了一块。 她脑子里冒出来的不是那些项目、报表，而是孙安平日里那些不起眼的小事。她熬夜，他会把办公室的灯调到最舒服的亮度；她话说重了，他从不顶嘴，只闷头把活干完；她生日，他送的东西不贵，可总合她的心意。
她从前把这些当作理所当然，如今才后知后觉，那是一个人实实在在的三年。
可刘思微还没想明白该怎么开口，一件更棘手的事先压了上来。
第二天一早，财务总监周慧抱着账本来找她，脸色发白，说刘总出事了，集团最近几笔采购的账对不上，数额太大，她已经不敢再往下记。 刘思微接过账本翻了几页，眉头越锁越紧。她忽然想起孙安说过的那句，采购件的差价进了谁的口袋。
她合上账本，抬头看周慧，说把原始凭证都封存，谁也别动，这事怕是比三号线还要大。她说着这话，心里却冒出另一个念头。
那个最早发现这条线、也最早被她轻慢的人，此刻正在为母亲的病奔忙，而她连一句正经的问候都没给过。
