万豪集团三号产线凌晨突然停机，一夜之间整批高端产品报废，客户催单电话打到总裁办。
更要命的是，能救这条线的老师傅孙振邦，三年前被排挤得提前退了休，关键技术交接时被一层层错过，如今公司里没人接得住他那套参数。 凌晨四点，刘思微的手机在床头柜上震得整间屋子都听得见。她伸手摸过去，屏幕上是一串厂区值班室的号码。
接通之后，那头的声音乱得不成样子，说三号线停了，说板材全废了，说人已经围在车间里没人敢动。
她没问第二句，掀开被子下床，西装外套抓起来就往身上套，扣子扣错了一颗也没在意。车子在空荡的高架上跑，城市还黑着，路灯一盏一盏往后退，她握着方向盘的手心里全是汗。 厂区的灯全开着。她一脚踏进车间，热气扑面而来，几台机器还带着余温，却一动不动。地上码着一摞一摞的板材，边角发黑，表面起了褶皱，全是报废的。
值班经理老赵迎上来，脸上的油光和汗搅在一起，声音发抖，说这批货是给南方那家老客户做的，合同上写着明天交货，交不出来，违约金是一笔吓人的数，人家掉头就走，后面跟着的几个单子也得黄。
刘思微蹲下去，捏起一块报废板材的边角。
她做了这么多年制造，手感告诉她，这不是机器坏了，是参数乱了。老赵在旁边低声说，这条线的工艺参数，全公司只有孙工手里那份老底子是全的，别人谁都没接住。她站起身，拍了拍手上的灰，只说了三个字，人找回来。 天亮之后，这道难题落到了孙安头上。孙安是研发部的技术骨干，也是孙振邦的儿子。
厂里人都知道这层关系，但没人敢当面提。他比谁都清楚父亲这些年为什么不肯再回万豪。
当年父亲跟副总裁韩立群在工艺方案上争得脸红脖子粗，韩立群一句老同志跟不上新形势，就把人挤出了局。父亲走的那天，办公室的东西收拾得干干净净，只把一沓手写的参数塞进抽屉，锁上，一句狠话都没留。 孙安在研发部这些年，从没提过这层家世。
别人加班他也加班，别人下车间他也下车间，一双工装鞋穿得鞋帮都开线了。刘思微是他的未婚妻，这事全公司都清楚，可他偏偏最不肯用这层关系，连报销单都不肯让她签字，宁可自己跑财务排队。
接下任务的孙安没有推诿。他心里明白，这不是替谁卖命的事，整条线上几百号人等着开工，停一天，就有一批人拿不到满勤，家里房贷孩子学费都得算计。
他把研发部几个老技术员拢到一起，把故障记录一份份摊开，从凌晨一直查到中午，中间只啃了两个凉包子。
他把运行日志、采购入库单、来料检测报告一张张比对，越看眉头越紧。到下午三点，问题露了头。这一批送进车间的核心零部件，规格被人换过，比原设计薄了一档，强度差了一截，装上去跑不了几个小时就会出状况。有人在中环节上动了手脚。 孙安没当场嚷嚷。
他把检测报告复印了一份，锁进自己抽屉，然后顺着采购单据往上追，一路追到分管采购的那条线，停在了韩立群的地盘上。他没有去找人对质，转身去了父亲住的老家属院。他要先把父亲请出来，也要先把那份原始参数要到手。 傍晚的楼道里没有灯。孙安站在门口，站了一个多小时。里屋有脚步声，走到门边又停住。孙振邦隔着门板撂下一句话，厂里的事，他不管了，当年是他们不要他，如今别来求。 孙安靠在门框上，声音很稳。
他说，爸，我不是替厂里求您。厂里几百号人要吃饭，三号线断一天，就有一批人停工。您那套参数，要是压箱底烂了，才是真冤。 屋里静了很久。门开了一条缝，孙振邦站在缝里，头发比三年前白了一大半，眼睛却没变，还是那股子不服软的劲。
孙振邦没有答应出山，只递出一句话。要参数，先给我把三年前那次技术交接的原始档案调出来，他当年是怎么被一步步架空的，他要看个明白。孙安握着这句话回了公司，第二天一早直奔档案室。
档案室主任郑海戴着老花镜，听他说完，头都没抬，说技术交接档案属机密级，借阅得总裁签批，或者专项审计授权，一个技术部的，按规矩不行。
孙安站在档案室门口，手里攥着空空的借阅单，第一次感到这不只是一场技术事故。三年前那笔旧账，怕是被人特意盖得严严实实，盖子底下压着的，正是他父亲这一辈子的委屈。
