狼毫笔尖停在澄心堂纸上方三寸。
一滴徽墨砸下来，落在“大梁会典”的残卷上，黑斑慢慢散开。
沈辞握着笔。
沈辞看着那团墨，手指没有动。右手腕还在疼，昨夜柳叶刀划开的伤口藏在衣领下面，血线已经结住，布料一动，伤口就跟着扯。
沈辞把纸揉成一团，扔进脚边的废纸篓，又摊开一张宣纸。
高领青色官服贴着喉结，沈辞吞咽一下，粗布在锁骨处擦过去。刺痛钻进脑子里。
编修阁里还留着一股老木头和旧纸张的酸味。
老翰林抱着半尺高的卷宗走过来，把卷宗砸在沈辞的桌案上。
老翰林说：
“沈编修，这份《平江水利疏》明日一早内阁就要核验，有劳你今晚散衙前誊抄完。”
灰尘落在纸上。
沈辞放下笔，起身，伸手接过卷宗。
沈辞说：
“下官明白。”
老翰林点了点头，背着手走向阁楼另一侧。
那边挤着七八个年轻官员，都是各部过来串门的。人群中间站着当朝状元郎楚修明，楚修明抬着手，正在说北境军马采购的事，声音一高，周围便有人跟着叫好。
窗边坐着探花郎柳如风。
柳如风摇着洒金折扇，几名世家子弟围在他旁边，桌上摊着教坊司新送来的曲谱。柳如风说了几句，几个人笑起来，笑声一直没停。
这边太吵。
沈辞这里很安静。
同是一甲及第，状元和探花占了屋里的目光，榜眼沈辞蹲在最暗的角落里，抄着没人愿意碰的水利疏。
兵部主事拍着桌子说：
“楚兄高见！此等方略若能直达天听，必能震慑北境蛮族！”
楚修明笑了一声，目光扫到沈辞。
楚修明抬高声音说：
“沈兄，你也是江南才子，对这军马方略可有见解？”
阁里的声音停了。
十几个人看过来。
沈辞手里的笔顿住一下。沈辞抬起头，眼睛睁大，手指还沾着墨。
沈辞说：
“楚兄折煞下官了。下官愚钝，只懂得照本宣科。这水利疏里的生僻字，下官还得查阅《说文》，实在分不出心力揣摩军国大事。”
屋里安静了一下。
柳如风用折扇敲着窗棂，先笑了出来。
柳如风说：
“百无一用是书生啊，沈兄这书呆子脾气，倒是极对翰林院的胃口。”
几个人跟着笑。
楚修明摇头，眼底那点轻蔑没有藏，转身继续说北境军马。
没人再看沈辞。
沈辞低下头，重新蘸墨。
沈辞落笔。
周围的声音离得很远，纸面上的字一行挨着一行。沈辞坐在大梁王朝最清贵的地方，手里握着天子赐下的密探身份，胸口贴着那封随时会掀翻朝堂的绝笔信。
沈辞抄的是一卷水利疏。
没人会记住他。
这就是第二的活法。
第一太亮，走到哪里都有人盯着。第二要缩起来，要让别人觉得这个人只会抄书，话也不会说，事也不敢做。这样才有地方看人，也有时间记东西。
酉时三刻，散衙的鼓声响了。
沈辞揉了揉手腕，把抄好的卷宗锁进柜子。
沈辞推开新宅的朱漆木门时，天已经黑透了。
院子里还有石灰和草木灰的味道，夜风吹过，味道淡了一点。工部拨来的老门房李伯正在扫地，李伯抬头，对沈辞拱了拱手。
沈辞穿过穿堂，推开书房门。
书房里没点灯。
太师椅上坐着人。
那人手里转着一把短匕首，匕首的刃口还留着昨夜割开刺客喉咙的痕迹。
裴行简说：
“血腥味没洗干净。”
沈辞反手关门，插上门闩。
沈辞说：
“工部拨来的宅子，年久失修，夜里进了野猫。”
裴行简把匕首放到桌上。
裴行简说：
“野猫的爪子，能留下柳叶刀的刃口？”
金属碰到木头，响了一声。
裴行简说：
“郑铎下狱，他手底下的清道夫急着找东西。你活下来了，这很好。”
裴行简站起来，月光落在他的灰布短打上。
裴行简说：
“换衣服。”
沈辞打开柜子，拿出一套藏青色长袍。沈辞脱下官服，把长袍套上，衣带在腰间绕了一圈。
沈辞说：
“去哪？”
裴行简推开窗。
裴行简说：
“第一课。”
裴行简撑住窗沿，翻身出去。
裴行简说：
“带你去看看这京城真实的模样。”
东市是大梁京城最大的夜市。
油锅里还在炸葱花，摊贩喊着价，酒客拍桌划拳，青楼门口的女子笑着招呼客人。脚夫从人群里挤过去，汗味撞到沈辞鼻腔里。
沈辞和裴行简坐在街角的羊肉汤饼摊前。
木桌上积着黑油垢。
裴行简扔下两枚铜钱。
裴行简对摊主说：
“两碗汤饼。”
裴行简用筷子搅动碗里的羊油，头也没抬。
裴行简说：
“翰林院的椅子坐得舒服吗？”
沈辞端起粗瓷碗，喝了一口肉汤。汤太烫，沈辞喉结动了动。
沈辞说：
“枯燥。”
裴行简盯着街上的人。
裴行简说：
“枯燥就对了。状元是面子，探花是里子，榜眼是影子。影子只要安静待在暗处就行。”
裴行简从袖子里取出一根线香，只有两寸长。
裴行简对摊主说：
“借个火。”
裴行简把线香凑到灶台边。
线香点着，裴行简把它插进桌角缝里。火星还在跳，香灰落了一点。
裴行简抬手指向前方的十字街口。
裴行简说：
“一炷香。我会指十个人。香烧完之前，记住他们。”
沈辞放下瓷碗。
沈辞说：
“开始。”
裴行简的手指在袖口下面动了一下。
裴行简说：
“左前方，那个卖糖葫芦的小贩。”
沈辞看过去。
裴行简说：
“右边布庄门口，正在挑绸缎的胖员外。”
沈辞转动视线。
裴行简说：
“街对面，那个提着药包的丫鬟。”
裴行简说：
“酒肆二楼，靠窗喝酒的佩刀武人。”
裴行简继续指人。
十个人散在百步之内，站在来往的人群里。有人挡住他们，有人从他们身边擦过去，线香烧得很快。
沈辞的右手食指贴在桌面上。
沈辞敲了两下，停一下，又敲两下。
两短，一长。
沈辞看着糖葫芦小贩的肩膀、袖口和鞋底。沈辞扫过胖员外的衣料、玉佩和扳指。沈辞再看药包，视线停了一下。
手心出了汗。
线香烧到末端，火星灭了。
裴行简说：
“闭眼。”
沈辞闭上眼睛。
裴行简说：
“第一个，小贩。”
沈辞说：
“身长七尺，右肩比左肩低半寸，常年扛草把子压的。穿灰布短褐，左袖口有一块暗红色的油污。右手虎口有老茧，不是握刀的茧，是常年切糖稀留下的。他卖糖葫芦，但眼神一直盯着街角的钱庄，步伐游移。”
裴行简手里的筷子停了一下。
裴行简说：
“第二个，胖员外。”
沈辞说：
“穿苏绣蜀锦，腰间挂着一枚成色极差的岫岩玉。左手拇指戴着一枚铜制扳指。他在挑绿色的绸缎，但目光根本没看料子。他是个左撇子，鞋底沾着红色的泥土，京城只有西郊的窑厂才有那种红泥。”
沈辞说得很快。
沈辞说：
“第三个，丫鬟。”
沈辞说：
“发髻插着木簪，提着三副药。药包渗出黄连和当归的气味。她走路极轻，脚尖先着地，这是练过粗浅轻功的底子。一个大户人家的丫鬟，不该有这种步法。”
沈辞的手指还在敲桌面。
沈辞说：
“第四个，武人。”
沈辞说：
“雁翎刀，刀鞘末端磨损严重，经常骑马。左脸有一道贯穿眉毛的旧疤。他在喝酒，但酒杯一直停在唇边，喉结没有吞咽的动作。他在听隔壁桌的谈话。”
裴行简没有动。
沈辞说：
“第五个，乞丐。”
沈辞说：
“双腿看似残疾，但膝盖处的裤管磨损均匀。他面前的破碗里只有三枚铜板，但他看路人的眼神没有乞求，只有打量。他的右手一直缩在袖子里，袖口有重物下坠的弧度，藏着短兵器。”
沈辞说：
“第六个，书生。”
沈辞说：
“穿青色襕衫，左侧领口有一处不明显的口脂印。他步履虚浮，脸色发白。右手拿着一把折扇，扇骨是上好的湘妃竹，但他腰间的荷包极其干瘪。一个刚从教坊司出来、散尽钱财的落魄户。”
沈辞停了一下。
沈辞说：
“第七个。”
沈辞说：
“第八个。”
沈辞把剩下四个人说完。
夜市还在响，汤饼摊前却没人说话。几片落叶擦过裴行简的脚踝，裴行简低头看了一眼。
沈辞睁开眼。
裴行简看着沈辞。
十二年暗榜生涯，裴行简带过三个第二。沈辞是第一个在一炷香内记下十个人的人，连裴行简没有看全的细节，沈辞也说了出来。
裴行简端起凉掉的羊肉汤，喝了一大口。
裴行简放下碗，盯着沈辞。
裴行简说：
“你以前，是干什么的？”
沈辞说：
“读书，考科举。”
裴行简笑了一声。
裴行简从怀里摸出一块黑色木牌，扔在桌面上。
裴行简说：
“过关了。”
裴行简说：
“明天夜里，拿着这块牌子，去城南的黑市。那里有你需要处理的第一个脏活。”
裴行简站起身，拍掉衣摆上的灰。
裴行简低头看着沈辞。
裴行简说：
“记住十个人的破绽，只是第一步。”
裴行简压低声音。
裴行简说：
“暗榜之眼，要活下去，你得学着怎么骗过所有人。”
裴行简说：
“连最亲近的人，连你自己，都要骗过去。”
裴行简转身走进人群。
沈辞坐在长凳上，看着桌上的黑色木牌。
骗过所有人。
沈辞抬起右手，隔着衣料按住胸口。那封染血的绝笔信还贴在里面。
父亲的秘密。
沈辞收拢五指，把木牌攥进掌心。
沈辞说：
“我已经……在骗你了。”
马蹄声从长街另一头冲过来。
小贩收摊，行人往旁边挤。穿重甲的金吾卫撞开人群，腰间长刀碰着甲片，声音一阵接一阵。
为首校尉勒住缰绳，战马停在汤饼摊旁。
刀出了鞘。
校尉说：
“翰林院编修沈辞何在！”
沈辞抬起头。
沈辞敲桌面的手指停了。
