赵德海今年四十八。城东人都叫他赵总，可上了岁数的老人，还记得他早年的样子——瘦，黑，一双三角眼，见谁都笑眯眯的，可下手黑。年轻那会儿，他还没混出"赵总"这个名号。
赵德海年轻时候，在城南菜市场边上一家汽修厂当学徒。那会儿菜市场里常年有一伙收保护费的，专挑做小买卖的欺负。有一回，那伙人堵在汽修厂门口，要老板交钱。老板吓得直缩，往柜台后头躲。赵德海从里屋拎了根管钳出来，一句话不说，走过去，照着打头那人的腿，抡下去就是一下。那一管钳，把那人腿骨打断了。整个菜市场，从那天起，再没有第二个人来收保护费。
外人只当他讲义气，替老板扛事。其实他那一管钳早就算计好了——用巧劲打在骨头上，人养好也落残疾。他看上的，是这家汽修厂。老板吓得没出半个月，就把厂子低价转给了他。赵德海用白菜价，得了人生头一个场子。
那一年，赵德海二十五六。
他打小在城南的犄角旮旯里讨生活，爹死得早，娘改嫁，吃百家饭，睡桥洞子，被人踩在脚底下长大。他比谁都清楚穷的滋味，也比谁都怕再穷回去。他就一个念想——往上爬，谁挡他的路，他就踩谁。
汽修厂挣不来大钱，赵德海干了两年，攒了点本钱，把厂子一卖，在城南租下三间门面，开了一家歌厅，叫"今夜无眠"。
歌厅不大，几十张台子，靠墙几间小包房。赵德海自己当老板，也当看场子的。他琢磨透了这一行的门道——干这行，光靠卖酒水，挣的是死钱，真正挣钱靠的是"人"。他先从城里几个落魄歌舞团里，雇了几个会唱的姑娘，又托人从乡下招了几个。那时候管得不严，他这歌厅，一开张就红火，天天爆满。
红火了，麻烦也来了。城南原先有一家歌厅，老板姓马，眼红他抢了生意，带了十几个人来砸场子。那天晚上，赵德海没跑。他让姑娘们都躲进里屋，自己拎了把砍刀，堵在门口，一个人跟那十几号人对砍。砍到最后，他后背挨了两刀，血浸透了半截衣裳，可对面倒下三个，剩下的架着伤号跑了。当天夜里，城南道上就传开了一句话：赵德海这人，惹不得。
从那以后，再没人来他歌厅找过事。
歌厅这行，明面上卖酒水，暗地里挣的，是陪唱姑娘的钱。赵德海管得狠，也护得狠。姑娘们谁要是不听话，想跑，他有一百种法子把人扣住；可要是外头有人欺负了哪个姑娘，他又是头一个拎刀冲出去的。他要的不是姑娘的死活，是他这摊生意的名声——名声坏了，客人就不来了，钱就挣不上了。
赵德海的歌厅，生意越做越大，三年里，从城南一路开到城东，连开了三家。
可赵德海心里清楚，光靠砍人，他这辈子也就是个开歌厅的。
城南那个马老板，砸场子没砸成反被砍跑了，心里的气没消，在道上放话要弄死赵德海。赵德海没跟他对砍，使了个更损的法子——花钱买通马老板歌厅里一个管事的，让他从账上偷钱，又让人告到工商，说他偷税、涉黄。几招下去，马老板的歌厅被查个底朝天，人进去了，店也关了，出来那天瘦了一圈、头发白了一半，再不敢提"弄死赵德海"。
赵德海发现，钱比刀好用——刀只能伤人，钱能杀人于无形，让人死都不知道怎么死的。
歌厅开多了，见的人也多了，赵德海慢慢咂摸出另一条路。他发现，这城里真正能决定他生死的，不是道上那些弟兄，是那些坐在办公室里头、戴着眼镜、喝着茶、一句话能定人兴亡的人。他开始琢磨，怎么伺候好这些人。
他琢磨出来的头一条：酒要会喝，话要会说。赵德海这人，见人说人话，见鬼说鬼话，天生一张好嘴。区里有个工商所的所长，好喝酒。赵德海就天天晚上陪他喝，一顿饭喝三场，喝得那所长红着脸，拍着他肩膀叫他"兄弟"。
第二条：事要办得漂亮。那个所长有个表弟，做建材生意，欠了一屁股账，债主天天上门。赵德海二话不说，替他把账平了，一分利息没要。所长过意不去，后来好几桩手续、好几回检查，都是所长一句话，替他赵德海挡了回去、办了。
赵德海从这些事里，尝出了甜头。他慢慢明白了一个理：伺候一个有权势的人，比砍一百个不听话的都管用。他给自己立下一条规矩——凡是对他有用的人，上上下下，他都要伺候到位。伺候不到位的，他宁可先不吃，也绝不让人挑出毛病。
歌厅开到头，赵德海觉得没意思了。他要往高里走。
他盯上了城东一栋烂尾楼。那楼是市里一家改制企业留下的，盘在那儿七八年，要钱没钱，要人没人。赵德海要把它拿下来，开一家比歌厅高一个档次的会所。
盘那栋楼，他费了老劲。楼是企业的，可上下好几个领导都想从里头分一杯羹。赵德海不着急，一个一个请吃饭，一个一个谈。他先请那个工商所长的表弟，再请建委的一个科长，又请城东街道办的一个副主任，一顿饭一顿饭地喂，喂得那几个领导反过来替他说话。到最后，那栋楼，几个领导争着帮他把价压下来，用内部价卖给了他。
赵德海把楼重新装修，改名"东都汇"。一楼二楼是歌厅、洗浴，三楼是包间饭局，四楼他专门留出来，不对外——那是给"贵客"预备的地方。会所一开张，来的人跟歌厅的就不一样了：有做建材的老板，有管城建的，有公安口的，还有几个，是区里的干部。
四楼那间不对外开放的包间，赵德海布置得比谁都上心。一张大圆桌，能坐十二个人，菜是专请的粤菜师傅，酒是茅台和洋酒换着来，墙根还立着两个博古架，摆着真东西假东西掺和的老物件，撑场面用的。他立的规矩就一条：能上四楼的，非富即贵，坐得住这桌的人，他赵德海才认作"贵客"。
头一个上四楼的，是个管审批的科长。赵德海陪着他喝了顿酒，把该说的话，在酒桌上就说了。从那以后，四楼的贵客一桌一桌坐起来，赵德海的会所，也一座一座，往高处立住了。
伺候贵客，赵德海有他的一套。谁皱一下眉，他马上知道这人对哪道菜不对胃口，赶紧让人换；谁多看墙上的字画一眼，他记下，隔天就让人送一幅到那人车上。谁爱喝什么酒、忌口什么菜、家孩子几岁在哪个学校念书，他记得比人家自己都清楚。有一回，一个管项目的处长来吃饭，他陪着坐到十点，临走从兜里掏出两张票塞过去："处里刚到的温泉票，您周末带嫂子去放松放松。"处长收了，那项目批文，下来得格外顺利。
赵德海把这些都记在一个本子上——谁收了什么，替谁办了什么，办没办成，一笔一笔记着。这本子他谁都不让看。他知道，上头记的每一笔，都是他的护身符，也是他上头的那些人脖子上的绳。一来二去，整个城东有头有脸的人，都认他这份人情。
真正让赵德海上道儿的，是孟书记。
孟书记那会儿，还是城东区委的副区长，管城建。东都汇开业那天，他是跟着一个做工程的老板来的。赵德海一眼就看出，这人是条大鱼。
赵德海没急着巴结。头几回，他只是端酒敬酒，一口一个"孟区长"，话不多，把桌上伺候得妥妥帖帖。结账的时候，他总说"您别管，都记我账上"，自己掏了。
熟了以后，赵德海开始往孟书记的心窝子里使劲儿。他打听到孟书记好一口字画，就专门托人从北京拍来一幅齐白石的虾，找了个晚上，单独请孟书记在会所三楼吃饭，吃完了，把那幅画，卷着，轻轻推到孟书记面前。孟书记推辞了两句，也就收了。
从那以后，孟书记跟赵德海，就成了"老关系"。赵德海给孟书记家办的事，一件接一件：孟书记老伴住院，是他连夜安排的单人病房；孟书记儿子升学，是他托的关系找的学校；逢年过节，往孟书记家送的，从烟酒到现金，一样不少，样样都拿捏得恰到好处，既重，又不扎眼。
赵德海有个好处，从来不当着人面提"办事"。他伺候孟书记，一伺候就是两年，两年里，一件正经事都没求过。伺候到火候上，他才开了一回口——那是城东一片老住宅区要改造，他想要那块地。
他也没多话，就是有天晚上，跟孟书记喝酒喝到兴头上，借着酒劲儿，说了半句："孟区长，城东那片老宅子，要是改造，我想掺和掺和。"
孟书记端着酒杯，看了他一眼，只说了两个字："成吧。"
赵德海不敢接话茬，赶紧又给他斟满一杯。他知道，这事急不得。他回头就把招标书、资质、材料，一样一样准备得整整齐齐，又托人把城东那片老宅子的住户情况，摸了个底朝天——哪家好说话，哪家是硬骨头，哪家老人生病、家里困难，他都记在本子上。
后来的事，赵德海办得滴水不漏。招标的时候，他的鑫源置业资质齐全，价格不高不低，正正好；真有硬骨头的钉子户，钱进财带人上门，软的硬的都来，没几户扛得住。那片老宅子改造完，赵德海的身家，翻了好几倍。
从那以后，赵德海跟孟书记的关系，从"老关系"，变成了"一条船上的人"。孟书记批地，赵德海送钱，你来我往，越绑越紧。到后来孟书记升了区委书记，赵德海的鑫源置业，也跟着从歌厅会所，一步步做进了房地产。
可赵德海还不满足。
他手里攥着孟书记这一头，心里头却清楚：孟书记，说到底是个区委书记，压得了城东，压不了全市。他还要往更高处够。
他盯上了市里管城建的常务副市长——蒋长庚。
攀蒋长庚，比攀孟书记难得多。赵德海不敢直着来。他想让孟书记牵线，孟书记起初不肯，怕引火烧身。赵德海也不催，只把伺候孟书记的功夫，再加了三成。有一回，市里要在城东开一个城市建设的现场会，孟书记是主办方。赵德海把整个东都汇的二楼腾出来，茶水、果盘、烟，连洗手间里的擦手纸，都换成了进口的，安排得妥妥帖帖。现场会开得漂漂亮亮，让孟书记在蒋长庚面前，大大露了一回脸。
散会那天晚上，孟书记在二楼摆答谢宴，当着满桌人的面，指着赵德海，对蒋长庚说："蒋市长，这是小赵，城东的，办企业办得规矩，人也可靠，您多关照。"
蒋长庚这才抬眼，看了赵德海一眼。
赵德海赶紧从椅子上站起来，双手递上一张名片，腰弯到九十度，脸上堆着笑："蒋市长，您多指点。"
就这么一眼，就这么一句话，赵德海攀上了蒋长庚的门。
打那以后，赵德海伺候起了蒋长庚。他不往蒋长庚家里跑，往他司机、小舅子那儿使劲儿。蒋长庚的儿子蒋兆铭贪玩，赵德海就把东都汇的四楼收拾出来，让几个公子哥儿吃喝玩乐，一分钱不收，专挑蒋兆铭爱喝的洋酒备着。他还把自己儿子赵俊豪送进这个圈子——不是去平起平坐，是去跪舔的。官二代的眼里，富二代算个什么？一条摇尾巴的狗罢了。赵俊豪在蒋兆铭跟前端茶、递烟、结账，挨了骂还得笑着赔不是，就是个跟班的命。可赵德海乐意——他要的就是让儿子混个脸熟，让外头人都知道他攀着蒋副市长这棵大树。蒋兆铭连他赵德海是谁都懒得记。可赵德海不在乎，他要的就是这层皮，拉大旗，扯虎皮，让别人看见他跟蒋家走得近，就够了。
蒋长庚那头，赵德海没敢明着送过钱。他走的是另一条路。
给蒋长庚收钱的，拢共就两三个人——他小舅子，一个出了五服的堂侄，还有个跟了他二十年的老司机，都是三亲六故里最信得过的，外人连名字都摸不着。这种事人越少越安全，纪委再厉害，也查不到根子上。
有一回，小舅子的建材公司接了个大单，资金周转不开。赵德海主动找上门："蒋老板，我这儿正好有笔闲钱，您先拿去用，不着急还。"一分利息没要，欠条都没让打。过了俩月，小舅子还钱多给了一成，赵德海死活不收："您跟蒋市长办事，我还能要您的利息？"
那个堂侄在省城开了家公司，专接赵德海这边的项目分包。账面上干干净净，走的都是正经程序，可利一层一层，最后都进了蒋长庚的口袋。赵德海从不过问钱怎么走——他只知道，事办到位了，蒋长庚那头自然有数。
赵德海心里门儿清：送礼这事，送得要让人收得放心，送得要让人拿得稳当。直来直去塞现金的那是傻子，拐着弯，让人家自己开着公司把钱挣了，还觉得是他赵德海求着人家办的事——这才叫本事。
到这一步，赵德海才算真正上了道儿。
可这十几年，他也不是一帆风顺。有一年，省里下来个检查组，查城东的用地和拆迁。风声一出来，赵德海坐不住了。他没跑，他把钱进财叫来，连夜把账理了一遍，把经不起查的，该烧的烧，该藏的藏。又托孟书记递话，说东都汇愿意"赞助"检查组这次的接待。那检查组在城东待了半个月，查得稀松平常，走的时候，还跟赵德海握了握手，说"赵总，支持我们工作，很好"。
他手里攥着歌厅、洗浴、会所这一摊皮肉生意，攥着房地产的一块块地皮，下头踩着孟书记，上头够着蒋长庚，再往上，还有政法口的郭振邦替他压着案子。这张网一层套一层，把T市的城东兜了个严严实实。
可他还是不踏实。他坐在四楼包间里，看着窗外的T市，有时候会想起二十多年前，自己在汽修厂当学徒那会儿——瘦，黑，穷得叮当响，最大的念想是当个能吃饱饭的修车工。他做梦也想不到，自己有一天能在这座城里说拆哪条街就拆哪条街，说逼死谁家就逼死谁家。
这条路越走越高，也越走越险。上头那几朵云是他伺候出来的，也是压着他的。云要在，他就是城东的赵总；云要散，头一个摔下来的就是他。
他端起酒杯，把酒一仰脖灌了。他管不了那么远。他只知道一条——脚下这块地还得牢牢踩住，谁要敢动他一根汗毛，他还有老虎、灰狼、钱进财、周律师，还有上头那几朵云。
老虎是他十年前收下的。那时老虎刚出狱，在街上给人看场子，一拳一个，能打。赵德海请他吃了顿饭，认了他当"自己人"。老虎别的本事没有，就是听话，指哪儿打哪儿。这些年见不得光的活儿，都是老虎领人干的。老虎手上沾的血越多，就越离不开他赵德海。
灰狼是他的打手头子，管着会所、歌厅、工地上一票看场子的。灰狼眼睛细长，见人不笑，下手又狠又准，道上说他"咬人不叫唤"。拆房、堵门、上门的脏活，都是灰狼领人干的。
钱进财是他从歌厅一步步带上来的，管账、管人、管塞钱堵嘴的活儿，办事细，从不留尾巴。
周律师是正经法学院毕业的，一张嘴能把黑的说成白的，专替鑫源打拆房、伤人、出人命的官司，没输过几回。赵德海养着他，一年几十万，值。
他这辈子，就是踩着别人的骨头爬上来的。再踩几根，他也不嫌多。
夜里的城东灯火一片。赵德海站在四楼窗边，看着底下自己盖起来的一座座楼，城西那片也该是他的了。他摸出烟点上，抽了一口。
