“吱呀——”

　　三更天，一声极细的响，从院门外头传进来。

　　那是有人在撬门闩。

　　徐寅腾地从床上坐起来。他这一夜本就没睡踏实，那股粪水的腥臊气，像钻进了鼻子里，散不去。隔壁堂屋的灯，“啪”地亮了。

　　是父亲徐铨。

　　徐寅赤脚冲到堂屋门口，脚底踩在凉地上，冰得他一哆嗦，他都没顾上。就看见一个黑影，已经猫着腰翻进了院子，手里明晃晃一把短刀。

　　那黑影直奔堂屋墙角。墙角堆着几口木箱子，里面全是徐寅的文稿、诗卷，还有县学刚批下来的乡贡举荐文书。

　　黑影刚扑到箱子前，一盏油灯“啪”地挡在了他面前。

　　徐铨。

　　老头子不知什么时候起的，一身中衣，花白的头发散着，手里举着灯，另一只手横在书箱前头。

　　他须发皆张。

　　“要毁我儿的文稿，”徐铨的声音抖，却硬得像铁，“先踏过老夫的尸首！”

　　黑影一愣。

　　灯花爆了一下。那刀光在灯影里晃。

　　徐寅这时候才看清，那黑影穿一身短打，蒙着面。对方盯着徐铨看了两息，又回头看了一眼墙头上，外头有人打了个呼哨。

　　那呼哨尖细，像夜猫子叫，在这三更天里，听得人后脖颈子发凉。

　　黑影没动手。

　　他往后退了两步，一纵身，翻过院墙，不见了。落地时墙根的狗叫了两声，又哑了。

　　徐铨举着灯，还僵在原地。

　　灯焰晃。他那只拿灯的手，抖得厉害，油都洒出来了几滴，烫在手背上，他都没知觉。

　　“爹！”徐寅冲过去扶住他。

　　徐铨这才像散了架，顺着书箱滑坐到地上。

　　“走了？”他喘着气问。

　　“走了。”

　　徐铨闭了闭眼，半天才缓过来。他抬起头，看着儿子，眼睛在灯底下亮得吓人。

　　“寅儿。”他说，“他们要的，不是咱们家的财物。是你的卷子。是你的举荐文书。”

　　徐寅的心，往下一沉。

　　他当然明白。

　　箱子里没有银子，没有铜钿，只有一摞摞写满字的纸。可这些纸，比银子金贵。没了它，他这十年寒窗，连个进京的门路都没有。

　　更狠的是，这贼刀都亮了，却没伤他爹，也没真抢。他退了。人家的本意，是要他徐寅这辈子，连考场的门都摸不着。

　　“爹。”他蹲下来，凑近父亲耳边，“这贼，不是图财。”

　　徐铨点了点头，从地上撑着箱子，慢慢站起来。他腿还软，扶着箱沿，喘了半晌。

　　“我知道。”他说，“图财的，不会直奔书箱来。这是冲你来的。寅儿，你在席上那一架，是把人得罪狠了。”

　　父子俩对看一眼，谁都没再说话。窗外那点将亮未亮的天光，从门缝里挤进来，照在那几口书箱上。

　　“爹，”徐寅低声，“往后门，我夜夜顶死。”

　　徐铨没言语，只点了点头。

　　那一夜，父子俩谁也没再睡。

　　徐寅把堂屋的门顶死，点起一盏灯，把自己关在里屋。

　　他蹲在箱前，把东西一样一样看过。文稿在，诗卷在，举荐文书也还在。贼没来得及动手。

　　可他知道，今日扑了空，明日还会来；下一回，来的就不只是一把短刀了。

　　他从箱底翻出那份县学批下来的乡贡举荐文书。这是他能去长安科考的命根子，上头盖着博士的亲笔批文，还有县学的朱印。

　　就一份。

　　他铺开三张纸，研墨，提笔，一笔一画地抄。

　　笔走得很慢。他怕抄错一个字。墨是新研的，有一股松烟的清香，可他手心的汗，把纸边洇出了一圈深色。

　　抄一份，卷起来，塞进床板底下的夹缝里。

　　再抄一份，用油纸包好，埋进灶房那口旧水缸底下的土里。土是潮的，他埋的时候，手指头沾了一把泥，凉冰冰的。

　　第三份，他想了想，走到院子里，蹲在那棵老榕树底下，在树根旁边挖了个小坑，埋进去，又把浮土踩平。

　　三份。

　　他拍拍手上的土，看着那棵树。

　　月光底下，老榕树的气根垂下来，像老人的胡子。他想，只要这树还在，这文书就丢不了。

　　做完这一切，天快亮了。

　　他靠在门框上，手心里全是汗。墨迹在掌心蹭了一道，黑糊糊的。

　　这已经是第二回了。上一回，是在寿宴上吟完那首赋，回到末座。他原以为熬过那一晚就好了，没想到这一夜比那一晚还长。

　　第二天一早，徐寅去了县衙。

　　他要报案。

　　县丞姓周，是个瘦长脸的老吏，坐在公案后头，眼皮都没抬。公案上的茶，冒着白汽，一股子陈茶的苦香。

　　“报案？”周县丞慢悠悠地呷了口茶，“报什么案？”

　　“昨夜有人持刀翻进学生家中，欲毁学生文稿、行窃举荐文书。”徐寅把状纸双手递上，“求周县丞立案勘验。”

　　周县丞没接状纸。

　　他拿眼皮撩了徐寅一下，那目光在他脸上停了停，又收回去。

　　“持刀？”他嗤了一声，“你看清了？黑灯瞎火的，别是看错了。”

　　“学生看清了。”徐寅不动声色，“短刀，蒙面，一个人。院墙墙头还有脚印。”

　　周县丞把茶碗一搁。

　　“徐秀才，”他拖长了音，“这莆田县城，夜不闭户，哪来那么多持刀的贼？我看你是读书读糊涂了，做了噩梦吧。这状子，本县不便立。”

　　徐寅心里一冷。

　　他知道周县丞收了赵德海的银子。延寿乡谁不知道？赵德海逢年过节给县衙送礼，周县丞这顶乌纱，一半是朝廷给的，一半是赵德海给的。

　　可他没退。

　　他往前一步，从怀里掏出一卷纸。

　　那不是状纸。

　　是一卷《唐律疏议》的抄本。纸边都磨毛了，看得出，是翻烂了的。

　　他翻到其中一页，双手举过头顶。

　　“周县丞。”他声音不高，却字字清楚，“学生不敢枉法。只是《唐律·贼盗律》明载：『夜无故入人家，主人登时杀者，勿论。』昨夜那贼持刀入室，学生父亲举灯拦阻，他退走了——这是实情。”

　　“学生今日来，不是要拿人，只是要请县丞把此事记录在案。日后若再有牵连，学生好有个凭据。”

　　他顿了顿。

　　“县丞若是不录，学生只好把这卷《唐律》，送到州里，请州府评评理——看是莆田县不遵唐律，还是学生诬告。”

　　周县丞的脸上，那点倨傲，没了。

　　他没想到这秀才这么愣。

　　愣到把《唐律疏议》都抄在怀里，随身带着。

　　他本想三言两语把人打发了。这秀才不求拿人，只求“记一笔”。可这一笔一记在案上，往后再出事，他周县丞就脱不了干系。人家不闹，只跟你讲王法。讲王法，他堂堂县丞，反倒落了下风。

　　公案后头，那只端茶的手，僵住了。

　　堂下几个衙役，面面相觑。

　　“这秀才……”有个年轻衙役低声嘀咕，“胆儿够肥的。”老衙役拿胳膊肘撞了他一下，噤声。

　　半晌，周县丞干笑了一声。

　　“徐秀才，”他放下茶碗，“你这是做什么。本县又没说不录。录，这就录。”

　　他提起笔，不情不愿地在案头的文簿上，一笔一画写下几行字。

　　写得很慢。

　　徐寅站在堂下，看着他写完，看着他在末尾按了个小印。

　　“行了。”周县丞把笔一扔，“你回去吧。这事本县知道了。”

　　徐寅躬身作揖，转身往外走。

　　他走到堂门口，腿肚子又转了一下筋。

　　他扶着门框，悄悄在袖子里攥了攥拳，指甲掐进掌心，把那阵发软压了下去。

　　他赢了这一遭。

　　他要的，从来不是对方认错。是那笔记录。

　　他刚走出县衙大门。

　　身后，周县丞已经把一个贴身衙役叫到了跟前。

　　那衙役瘦得像根竹竿，平时专替县丞办些“私事”。

　　周县丞压低声音，眯着眼。

　　“去，”他说，“给赵员外捎个话。就说……徐家那小子，把昨夜的事，记在案上了。”

　　竹竿衙役一愣：“那……县丞的意思？”

　　“什么意思？”周县丞端起茶碗，吹了吹浮沫，“本县只是照实记录。赵员外要怎么做，那是赵员外的事。”

　　他呷了一口茶，眯着眼。

　　“你告诉他，记录是记录，可这案子怎么查、查到哪一步——还不是咱们一句话的事。”

　　竹竿衙役点头哈腰地去了。

　　徐寅回到家，刚把堂屋的门关上。

　　他还没来得及喝口水，就听见院门外“砰砰砰”三声急促的敲门。

　　他开门。

　　门外站着两个衙役，腰里别着铁尺，脸上没半点表情。日头才刚升起来，他们的影子斜斜地铺在地上。

　　“徐寅？”

　　“学生在。”

　　“县丞有令，即刻到县衙回话。”为首那衙役板着脸，“有人举告你——伪造乡贡文书。”

　　徐寅一愣。

　　那衙役不等他说话，已经伸手来拽他的胳膊。

　　风从巷口灌过来，吹得他那件洗白的青衫，贴在身上。

　　他这才想起，自己怀里那份真文书，正贴着心口，被汗浸得发潮。伪造文书四个字，像冰水一样，从后脊梁浇下来。