秋末的夜里，村口的锣一直在敲。
石坳村三十七户都认得这个敲法：两短一长是平安，这样急敲不停，是兽潮。
那天傍晚落了场冷雨。爹蹲在门槛上磨刀，砂石一下一下蹭着刃。他二十岁上坡守栅，守到今年四十出头。守栅名册第一行，写了二十年，都是他的名字。
"爹？"小弟沈禾从被里探出头。
"小潮。"爹站起来，把猎叉往手里一掂，"秋后了，畜生要存食。"爹去墙上取弓，摸出箭插在腰后
话没落地，栅墙那边响了。
"东段！东段！"巡栅的老张拎着半截火把喊，火把黑着，没点。
很重的东西撞在木栅上，闷的一声，整面墙往下颤，栅缝里的泥水挤出来。第二下，第三下。栅外的影子晃过去，比狗高，比狼壮，四脚着地，走起来像一座小山在挪。
先到的是味，腥臊，混着湿毛的臭，从栅缝里钻进来。
沈砚赤脚跳下床："爹，咱家这墙。"
"知道。"爹已经拉开门，"带你娘他们进屋，把门顶上。"
他去年就报过这段要换桩。柴房修在坡坎上，正对兽道上山那个口子。
娘把沈禾沈穗往灶房后头推。小弟十一岁，贴着十三岁的小妹，两个人缩在柴垛后头，一声不吭。
爹站在门边，弓在左手，叉在右手，回头跟娘说："把门顶上。等我。"
"你也小心。"
那妖兽撞到第四下，栅墙开了。
不是整段塌，是先凹，再裂。两根旧桩从中间断开，木刺朝外翻，一头黑黢黢的东西从口子里拱进来。
青皮豨。一阶。
肩上一条白毛，像背了片霜。两根獠牙朝上翘，一身的蛮力全在獠牙上。
爹站在坡坎上，第一箭就射中，插它肩胛上。那畜生晃了晃，没停，低着头朝他冲。
第二箭搭上弦已经来不及。他丢了弓，两手抓起猎叉，叉头对准那张脸。
叉尖扎进去，扎在眼上。
青皮豨一声嚎，前蹄刨地，把爹顶得连退三步，脊背撞在门框上。他的叉还攥在手里，人已经滑坐下去。那畜生甩头，把叉从眼里带出来，反身一挑。
沈砚在门后看见的，就是这一下。
獠牙从爹胸前拔出来，带起一片血。
"爹！"
爹用尽最后一点力气，他抓着门边那柄备用猎叉，把叉捅进青皮豨另一只眼。并把整个人扑上去，肩膀压着叉杆，把铁尖往里送。
畜生疼疯了，立起来，把爹掀翻在地，从他身上踩过去，窜出了栅。
柴垛后头，小弟这才敢哭出声。
血从爹身上各处流下来，在门槛下积成一小滩。小妹爬过去，伸手按住爹胸口那个洞。爹教过她，受伤了按住就好。她按不住，血从指缝里往外冒。
娘跪在旁边，手一直在抖，去捂，又不敢用力。
外头响起脚步声。镇妖司夜巡队到了，三支箭同时搭上弦，射进仓房门缝。里头一阵撞动，静了。青皮豨被拖出来，已经没气，一支箭从眼眶进去，后脑出来。
领头的武者用草纸擦箭头，看了一眼墙边的尸首，又看一眼塌掉的栅。
"一阶的兽妖尸，抬走。"他朝里正说，"抵你们村的妖役。" 并不在意爹还躺在那。
里正哈着腰点头，招呼人抬兽尸。
周伯跟着夜巡队来的。他背着药箱，蹲在门板边，掀开爹的衣襟看了一眼，就没再看。
"抬下去吧。"他跟里正说，"别停在院里。"
天快亮时，沈砚去栅根看了一眼。
塌口的泥翻着，灰烬里有一撮香灰。村里守栅烧的是艾，呛并味长，烧完是一把白灰；这撮细，白，攒成一小堆。
他爹躺在门板上，胸口那片血把粗布浸透了，一只手还攥着断掉的猎叉。
天亮后，娘从箱底翻出个布包，里头一只银镯。她看了很久，包起来，揣进怀里，又舀了两石谷，去县城。
那是她娘给她的陪嫁。爹当年送不起聘礼，说等攒够了补。补了二十年，没补上。
当铺掌柜把镯子掂了掂，用指甲弹了一下："旧银，价压一半。"
娘没还价。"烦你照实给。我男人今天下葬。"
薄棺一副八钱。棺材铺掌柜认得沈守拙，抹了二钱，收六钱，余下的过年再结。两石谷和一只镯子，换了一副最薄的棺，剩下的付了抬棺人的酒钱。药钱还赊着，回春堂说年前清，清不了明年接着赊。
下葬时天阴着，没雨。坟在坡上，朝着栅墙。娘没哭出声。她把爹的猎牌从门框上取下来，在坟前压了一块土，跪了一会儿，又收进怀里。牌子不能埋，还有用。
"回家。"她拍了拍膝上的土，"孩子还没吃饭。"
浊河马魁是晌午过后到的。
他穿一件半褂，进门先看屋梁，再看墙角，最后看门板上的人。
"沈猎户，走得急。"
娘在灶前，忙站起身。
"人走了，账不能走。"马魁在屋里唯一的凳子上坐下，翘起腿，"护行钱，下月起，涨三成。"
"马爷，我男人刚走怎么就涨。"
"正因为他走了，才涨。"马魁说，"你们家没男人守栅，这个折扣就没了。往后出村，是不是还要人带路？"
娘不说话。男人在时，猎户按户缴猎税，护行钱可打折；男人没了，这笔账换了算法。
马魁伸手在桌上敲了敲："还有一笔。沈家欠的二十两，年前要齐，三日内我先见东西。见不着，我来搬：猎弓，猎牌，那口铁锅，都抵账。"
"我们哪儿来二十两。"娘的声音低下去，"丧事的钱还没——"
"那是你的事。"马魁站起来，从褂子口袋里摸出一块木牌，扔在桌上。木牌是浊河帮的，边上磨得发亮，"三日后，我见钱。见不着钱，见东西。"
娘去拦他，说再宽限些，说沈砚还没上工，说两个小的也要吃饭。
马魁顺手一推。
她撞在门框上，额头磕在木棱上。这地方她熟。很多年前，马魁来收猎税，也是这么一推，额头磕的也是这根门框，同一个位置。
她扶着门框站起来，摆摆手，说没事。转身进灶房，给两个孩子做饭。血从额角流下来，她用手背抹了一把，抹不掉，就由它流。
小妹从柴垛后头探出头，想看又不敢看。沈砚站在门边，从头看到尾。他把娘扶到灶前的小凳上坐好，舀一瓢水，替她把额角的血擦了。
他爹刚下葬，棺木里的土还是新的。
当夜，娘就不行了。
白天被推那一下，伤了，又压着操办一天丧事，急火攻心。后半夜她说胡话，喊守拙的名字，喊两个小的。天将明时清醒了一阵，拉着沈砚的手，眼睛睁得很大。
"照看好……"
就这两个字。她念了一遍，又念一遍。念到第三遍，手松了。
沈砚跪在床前，很久没动。小弟不敢出声，小妹爬过来，拉住他的袖子。他这才发现脸上全是湿的。
然后沈砚也倒了，娘的后事，周伯帮料理的。
不饮不食两天，又熬了两个整夜，当夜发起高热。烧得说胡话，喊爹，喊娘，喊妹妹的名字。第二夜后半晌，气弱下去，脸灰得像灶灰。周伯带着女儿周杏来看过一回，见他只剩出的气，转身回去拿鸡蛋。再回来，人已经凉了。
就在这具身体的气要断的时候，另一个灵魂在很深的地方睁开了眼。
前世他当过两年兵，见过血。退伍后打工上班，日子紧巴，一场车祸，来到了这里。
他先觉得冷，然后觉得饿。很多不属于他的记忆一齐涌上来：石坳村，三十七户，老槐树，守栅名册，床底那具用油布包了三层的一阶兽骨，娘账簿上赊药的那一页。像河底的淤泥被翻起来，又慢慢沉回去。
他隔着这层记忆，把那个秋夜又看了一遍。塌墙，獠牙，门框上的一推，临终前那声"照看好"。
如今这些都是他的了。换成这具发冷发饿的身子，换成床沿哭睡的小妹，换成门外三日后来抄家的浊河帮，换成坡上两抔新土。
他知道自己是谁：沈砚。一阵晕厥，又昏睡过去，隐约间看见眼前跳出一行小字。
【基础射技：入门10/100】
再睁开眼，天光大亮，是第三日上午。小妹还趴在床沿，攥着他一只手，哭到睡熟。
