那天晚上她回画室铺开一张大画布。尺寸是她画人物肖像以来最大的一张，比平时那些风景画宽出一截。她调好底色，站在画布前想了很久。
画什么呢。
她想起很多个瞬间。他在巷口等她的背影，他在厨房里切菜的侧脸，他在书房里冷着脸开会的样子，他在她面前低头时垂下的眼睫。
每个都不太一样，但每个都是他。
她拿起笔，在画布中央勾了一个轮廓。
没有背景，没有道具。就一个人，站在那里，微微侧着身，光从左边打过来。他微微低着头，像是在看什么东西，又像是刚抬起来。眼神还没画，但她心里已经有了。
那天晚上她画到凌晨两点。
出来的时候，客厅的灯还亮着。陆沉舟靠在沙发上睡着了，手里还攥着文件的一角。她走过去，蹲下来看他。睡着的时候眉头是松的，呼吸很轻，嘴唇微微抿着。
她忽然想，他等她的时候，大概就是这样。
安安静静的，不催不问，就坐在那儿，等她自己出来。
她伸手，轻轻把他手里的文件抽出来，放到一边。他动了一下，没醒。她从旁边拿了条毯子搭在他身上。
然后她回到画室，关上门，接着画。
第二天早上她出来时，陆沉舟已经醒了，在厨房煎蛋。她经过他身边，被他叫住。
“几点睡的。”
“两点。”
“今天早点收工。”
“知道了。”
她走过去，从后面抱了他一下。他手上翻蛋的动作停了一瞬。
“怎么了。”
“没什么。”她把脸贴在他后背上，隔着一层衬衫，能感觉到他背上的温度，“就是觉得，你挺好的。”
他没接话，过了几秒才说：“煎蛋要糊了。”
她松开手，走到餐桌前坐下。他把煎蛋盛出来，端到她面前。金黄色的，边边有点焦脆，是她喜欢的那种。
她低头咬了一口。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“画完那天，你第一个看。”
“嗯。”
她没再说话，安安静静地把早饭吃完。
画展前一周，沈星渺几乎住在了画室里。
那幅画已经完成了大半。人物轮廓、光影、背景，都差不多定了。只剩下眉眼那块，她反复改了几遍，总觉得差一口气。不是画得不像，是太像了，像到她自己看着都觉得有点发愣。
她把那片区域留到最后，每天只修一点点，像舍不得画完似的。
这天晚上，她画到快十二点，出来倒水。客厅的灯还亮着，陆沉舟不在沙发上。她以为他睡了，走到卧室门口看了一眼，床铺是空的。书房门缝里透着光，她走过去，推开一条缝。
他坐在书桌后面，没看电脑，手里拿着她白天放在茶几上的一本速写本。那本子是她随手练笔用的，画得很杂，有街景、有静物、有偶尔的人物速写。
他正翻到一页，看得很专注。
她站在门口看了几秒，才发现那一页是她某天晚上画的——他靠在床头看手机的样子，线条很简单，但抓住了他侧颈和下颌的轮廓。
他翻下一页，又停住了。
她忽然有些不好意思，敲了敲门。他抬头，看见她，合上速写本，神色很自然。
“还没睡？”
“这话该我问你。”
“等你。”
她走过去，在他旁边坐下。他伸手把她往自己这边带了带，让她靠在他肩上。
“你翻我本子？”
“随手拿的。”
“看了多少？”
“半本。”
她没再追问，靠着他，看着书桌上那本速写本。本子摊开着，停在她画他某一页的背面。正面那页她画的是他撑着伞走在雨里的背影，背面是另一天随手涂的，画的是他低头笑的样子。其实他很少笑，那张大概是她凭记忆画的。
“这张什么时候画的？”他指着背面那页。
“忘了。”
“你把我都画笑了。”
“我凭本事画的。”
他没接话，手指在那页纸上停了一下，然后合上本子，放到一边。
“几点了？”他问。
“快一点了。”
“那还画吗？”
“不画了，明天再说吧。”
他站起来，顺手把书房的灯关了，牵着她的手往卧室走。走廊很暗，只有客厅那边透过来一点光。她被他牵着，走在他身后，看着他的后脑勺。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“等我这么久，你不困吗？”
“困。”他说，“但你在里面，我不想先睡。”
她没再说话。进了卧室，她去洗漱，出来的时候他已经靠在床头了，手里拿着手机在看。她掀开被子躺进去，侧过身面对他。他放下手机，也侧过来，面对她。
两个人隔着不到一个枕头的距离。她的手缩在被子里，被他伸手捞过去，握在掌心里。
“画得怎么样了？”他问。
“快好了。”
“快了是几天？”
“再给我三天。”
“然后呢。”
“然后给你看。”
他看着她，目光安静。她忽然发现，他问得很少，但她每次回答的时候，他都在很认真地听。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你有没有什么话想跟我说？”
他想了想。
“有。”
“什么？”
“你最近瘦了。”他说，“展览结束以后，得把作息调回来。”
她笑了：“就这个？”
“嗯。”
“你难道不想问问我把你画成什么样了。”
“不问了。”他说，“你说等，那我就再等等。”
她看着他，忽然往他那边挪了挪，把脸贴在他胸口。他的心跳一下一下传过来，稳得很。
“其实我画得挺好的。”她闷闷地说。
“嗯。”
“你到时候别不好意思。”
“不会。”
“你会的，你每次被人盯着看都会不自在。”
“那是在外面。”他说，“你看，不算。”
她没话了，把脸埋得更深些。他的手搭在她后背上，慢慢地抚着，一下一下。她听着他的心跳，困意慢慢上来。
睡着之前，她迷迷糊糊地想，明天得把那幅画的眉眼画完。
不能再拖了。
第二天她起了个大早，陆沉舟还没醒。她轻手轻脚地进了画室，站在那幅画前面。晨光从窗帘缝里透进来，正好落在画上那张脸上。
她拿起笔，在眼睛那部分落了最后几笔。
画上的人微微抬着眼，目光从画布里看过来。不冷，不散。很专注地看着一个方向，像是看着某个人。
她退后两步，看了很久。
然后她放下笔，把画翻过去，靠在墙上晾着。
转身出门的时候，她听见卧室那边有动静。陆沉舟走出来，头发还乱着，声音带着刚醒的哑。
“这么早。”
“画完了。”她说。
他抬头看她，目光从她脸上移到她身后的画室门。
“我能看了？”
“要等展览那天。”她说，“说好的。”
他看着她，没再追问，只是点点头，往厨房走。
“早饭想吃什么？”
“你做什么我就吃什么。”
她靠在门框上，看着他走进厨房的背影。
还有一周。
她想，到那天，她要站在他旁边，看他看见那幅画的表情。
