清晨七点，林向东把车间门推开，铁锈味扑了一鼻子。门轴缺油，吱呀一声，晨光从气窗斜进来，照见地上机油踩出的黑印子。
五台C6140黑黢黢地排在那儿，一台没转。二号床边上还搁着昨晚没擦完的棉纱。十七个人站在机床前，有的揣着手，有的蹲在墙根抽旱烟，见他进来，目光齐刷刷落过来。
郑守业已经把账本摊在工具箱上，指头点着两行数："账上现金三千，负债二十二万，月工资总支出，一万二。"
他念完，把账本往前推了推，像把一锅冷饭端到人面前。
没人接话。车间里静得能听见铁皮屋顶上麻雀跳。
王麻子把手从袖筒里抽出来，喊了一嗓子："东子，你昨天说七点集合派活。活呢？"
旁边有人跟着起哄："对啊，账你昨天在会上就算过了，今天总得给个准话。"
"活在路上。"林向东说，"先点人。"
他刚要开口，院门外传来三轮摩托突突的动静。车斗还没停稳，一个穿蓝布工作服的中年男人已经跳下来，夹着个油渍麻花的帆布包往车间里闯，皮鞋上沾着露水。
"周师傅！周德海师傅在不在？"
老周正蹲在二号床跟前擦导轨，听见点名，直起腰："我是。"
来人几步走到他跟前，把帆布包往机床盖上一放，拉开拉链，里头是一轴图纸和一截乌黑的轴瓦，图纸卷着边，轴瓦上还凝着一层干透的油泥："县农机厂的。厂里二号老车床趴窝了，春耕配件赶不出来，农机站天天打电话催。县里几家修理铺看了都摇头，说这床得大修，不敢接。"
他抹了把汗，盯着老周："有人指路，说向东厂的老周，修了一辈子C6140，这活只有你敢接。修好，八千块，工期十天。周师傅，你出不出手？"
车间里那十七双眼睛，一下子亮了。
"我看看。"老周刚要接图纸，林向东先一步把帆布包拦了下来。
"你是农机厂的？"他问。
"设备科，老秦。"
林向东把图纸展开，铺在二号床的床身上，手指沿着主轴箱的位置走了一遍，又捻起那截轴瓦，凑到窗边对着光看了一圈。指腹在瓦面上抹了一下，搓了搓，搁到鼻子底下闻了闻。
"主轴瓦拉伤，导轨也有磨损。"他把轴瓦放下，声音不高，"这床不是趴窝，是硬扛出来的。长期重载干切，主轴瓦烧了，导轨局部拉伤。光换瓦不够，导轨得刮研，床身要找平。"
老秦愣了："你怎么知道？"
"摸过这种机型。"林向东说，"修好它，要轴瓦、导轨磨料，还得有能把床身拉去磨的厂子。"
老秦的口气变了，从进门那会儿的"找周师傅"，变成对着林向东问："你是。"
"林向东，这厂现在我说了算。"
老秦看看老周，老周没说话，只把擦导轨的棉纱往兜里一揣，站到林向东身侧，这个动作，比十句话都明白。
老秦还是有点犹豫："小伙子，我认的是周师傅的手艺。"
"周师傅出活，我出账。"林向东说，"他修床，我算钱。八千的价，周师傅点头了吗？"
他回头看了一眼。老周把烟盒往兜里一塞，说了进厂以来的头一句整话："这活，我能干。"
"八千，十天。"林向东说，"合同现在写，回款按件兑现到人。干成这一单，厂里十七个人，有一个算一个，都有活干。"
老秦把帆布包一收："行，写合同。"
合同纸铺在机床盖上，林向东签字的时候，郑守业在边上拨算盘，忽然停住："东子，料呢？"
"料怎么了？"
"轴瓦、导轨磨料，这种东西咱们厂没有存货。"郑守业把算盘珠拨回原位，声音压低了，"去年报废那批边角料，还压在供销社的账上。料在人家库里，账上挂着咱们的名字，提料得先清账。账上现金三千，料款少说也得这个数。"他伸出两根指头。
"两千？"王麻子凑过来问。
"两千打底。"郑守业说，"这还是往少了算。去年那账要是翻出来，利息都够喝一壶的。"
车间里的热气，下去了一半。
王麻子嘴快："那这单子，接还是不接？"
林向东把钢笔帽拧上，看了一眼窗外。五台机床一台没转，十七张脸都在等他这句话。
"接。"他说，"料的事，明天我去供销社对账。"
"三千块，怎么对？"郑守业问。
"账在人家手里，理在咱们这边。"林向东把合同折好，塞进上衣口袋，"厂章都回来了，还怕对不上一笔账？再说，那批料是咱们厂的边角料，放在供销社库里，是寄存，不是白送。寄存的东西，迟早得吐出来。"
他转向车间，声音拔起来："这单八千，工期十天。干成了，头一笔回款，按件兑现到人，一分不欠。干不成，我林向东把这块招牌砸了，认栽。"
王麻子头一个应声："东子押过的我们都认！跟着东子干！"
后面有人跟着喊，稀稀拉拉，又渐渐齐了。
傍晚，工人散了，林向东没走。他把二号床换下来的旧轴瓦捧在手里，对着门口最后一点天光看，瓦面上的拉伤像一道道的沟，硬生生刮出来的。
老周蹲在门槛上抽烟，吐出一口："你真要去供销社？"
"去。"
"那地方，账比铁还硬。"
"正好。"林向东把轴瓦包进棉纱，塞进抽屉，"我这辈子，就跟硬的打交道。"
"料在账上压着，账在人手里。"他低声说了一句，锁上抽屉。
明天一早，去供销社。
这台床能不能转起来，就看那一账能不能对开了。
