请帖是两个人送上门的。

深灰制服，没有肩章，口罩拉到鼻梁。左边那个递帖子，右边那个站在三步外，手一直按在腰上。

“谢队长。”递帖子的那个说，“我们先生，想请你喝杯茶。”

不是赵四海请。

是“我们先生”。

陈野从谢横身后探出头：“你们先生谁啊？”

那个人看了陈野一眼，没回答。

请帖是白纸，没有落款，只有一行字，钢笔写的，笔迹很慢很稳：

“久闻猎尸大赛冠军之名，愿一见。”

谢横捏着那张纸。

纸是好纸，末世里见不着的细腻。他凑近了半寸——

消毒水味。

极淡，被墨味盖着，和登记函上的那股味道，一模一样。

“什么时候？”他问。

“现在。”

灰楼一层，老周急得直转：“不能去！鸿门宴！这一去——”

“正因为是鸿门宴，才得去。”谢横把请帖折好，揣进兜里，“人家七辆车停在城主楼地下，想请我，有一百种办法。用请帖，是给面子。”

“那我也去。”陈野抓起螺纹钢。

“你留下。”谢横说，“看好家。看好它们。”

他说“它们”的时候，看了一眼后院的方向。

阿灰从昨天起就蹲在墙角，一动不动。二黑绕着院子转圈，不肯停。铁头站在门口，面朝内城，像一尊石像。

三只契约物，从昨晚开始，就没安生过。

它们在怕什么，谢横心里有数。

他今天就是要去看看，让它们怕的，是个什么东西。

出门前，小七从楼梯拐角跑出来，拽住他的衣角。

粉笔头在水泥地上划得飞快，就一个字：

“疼。”

谢横蹲下来：“谁疼？”

小七指了指自己的太阳穴，又指了指内城的方向，然后拼命地摇头。

谢横看着这孩子。

小七的感知从来没出过错。他说“疼”，意思是那个方向有个东西，光是“摸”到，就让他头疼。

“我天黑前回来。”谢横揉了揉他的头发，“你跟着苏禾，哪儿都别去。”

进城主楼要经过地下车库的外墙。

谢横走得很慢。

那道卷帘门紧闭着，门口站着四个深灰制服。隔着十几米的距离，隔着一层钢板，谢横还是放缓了呼吸。

他闭上眼，让那层淡灰浅浅地浮起来，往地下“探”了半寸。

只探了半寸，他就掐断了。

底下有东西。很多。静悄悄的，挤在一起，像一窖过冬的薯。

而它们中间，有几个光点，亮得刺眼——

不是零阶的灰白，不是一阶的青光。

是蓝的。还有，比蓝更深的。

谢横收回感知，面色如常地从卷帘门前走了过去。

没人知道，他刚才那半寸，探到了一群足以掀翻半座伞城的东西。

城主楼的会客厅在三楼。

谢横进门的时候，赵四海已经在了。

这位伞城的土皇帝，今天没坐主位。他坐在侧首，面前的龙井一口没动，看见谢横进来，笑了一下，笑得有些紧。

“小谢来了。”

就这四个字，没了。

谢横心里有数了。赵四海在这个屋子里，是个陪客。

主位上坐着一个人。

四十多岁，头发梳得一丝不乱，鬓角有些灰白。深灰色的中山装，扣子系到最上面一颗。脸上戴着一只白色的口罩，露出的那双眼睛，眼角有很深的笑纹。

他正在泡茶。

动作很慢。洗杯，温壶，投茶，注水，一道一道，不急不躁，好像这间屋子外面不是末世，是太平年间的某个下午。

“坐。”他说。

声音也是慢的，一个字一个字，像是先在嘴里过了一遍，才肯放出来。

谢横坐下了。

那个人把一杯茶推过来，推得很准，停在谢横右手边三寸。

“我姓什么，不重要。”他说，“认识我的人，叫我守夜人。”

守夜人。

谢横端起茶，没喝。

“守的什么夜？”他问。

守夜人笑了。眼角的笑纹堆起来，很温和。

“好问题。”他说，“很少有人一上来就问这个。他们一般都问：你从哪儿来，你想要什么。”

“那我问错了？”

“没问错。”守夜人端起自己的杯子，隔着口罩，轻轻嗅了一下茶香，“守的，是别人睡着了的夜。三十年了。”

三十年。

谢横端着茶杯的手，稳如磐石。

接下来，守夜人做了一件让赵四海都愣住的事。

他放下茶杯，站起来，绕过桌子，走到谢横面前。

然后他绕着谢横，慢慢地，走了一圈。

不快，不慢。

走到谢横背后的时候，他停了一下。谢横能感觉到那道目光落在自己的后颈上，像一根手指，隔着皮肉，去摸他的骨头。

谢横没动。

他连呼吸的节奏都没变。这是他两辈子练出来的本事——心跳可以狂，脸不能动。

守夜人绕回他面前，站定。

他微微低下头，看着谢横，看了很久。

然后他开口了。慢条斯理地，像在说今天天气不错。

“073号样本。”

“长这么大了。”

会客厅里，安静得能听见茶壶里的水声。

赵四海端着杯子的手，几不可察地抖了一下。这句话他听得懂一半——073，这个编号他在书房的报告上见过。

谢横抬起头。

他的脸上是一种恰到好处的茫然。

“什么样本？”

守夜人看着他。

那双笑眼弯着，口罩后面的表情看不见。

三秒。

五秒。

“没什么。”守夜人笑了笑，直起身，“认错人了。年纪大了，眼拙。”

他转身走回主位，坐下，重新端起茶杯。

仿佛刚才那五个字，真的只是一句口误。

可谢横知道不是。

073号样本。魏东被拖走时吼过这个号。赵四海书房里的报告用的是这个号。他自己的登记编号，末三位就是这个号。

而这个人说，长这么大了。

——他见过“小”时候的073。

谢横的后背，贴着椅背，一寸一寸地凉下去。

接下来的半个小时，守夜人再没提过“样本”两个字。

他聊猎尸大赛，问谢横一天入账多少晶核；聊灰楼的编制，六十个人怎么分小队；甚至聊了下城区的物价，说米价涨得比钢城还快。

聊到一半，他忽然问：“你们队里，觉醒了几位？”

“三个。”谢横说，“一个肉体系，两个说不上名堂的小本事。”

“嗯。”守夜人点点头，“觉醒这事，急不得。种子撒下去，有的发芽，有的烂在地里。烂掉的，比发芽的多。”

他说“种子”两个字的时候，语气随意得像在聊庄稼。

谢横垂着眼，端起茶杯抿了一口。

撒种子。

这个词，用得真有意思。

“谢队长自己呢？”守夜人状似随口一问，“觉醒了吗？”

“没有。”谢横放下杯子，“我就是烂在地里的那一批。”

守夜人笑了。

“是吗。”他说，“那可惜了。”

笑声很温和，听不出信，也听不出不信。

每一句都是家常。

每一句家常底下，都藏着一把卡尺——他在量谢横。

谢横全程应对得滴水不漏。数字报得含糊，编制说得零散，米价推给老周。

守夜人也不点破。他就那么笑眯眯地听着，时不时“嗯”一声，像听一出还不错的戏。

茶过三巡。

守夜人放下杯子。

“差不多了。”他说，“茶是好茶，就是凉了。”

这是送客。

赵四海松了口气，刚要起身张罗，守夜人却摆了摆手。

“我送送小谢。”

他亲自把谢横送到会客厅门口。

走廊很长，灯坏了两盏，一明一暗。

守夜人背着手，走在谢横身侧，步子很慢，和他说话一样慢。

“小谢啊。”

“嗯。”

“你年纪轻轻，能把一支队伍带成这样，不容易。”

“运气好。”

“运气？”守夜人笑了，“猎尸大赛第三天，你们队单日入账的晶核，超过其余十一队总和。这个，运气解释不了。”

谢横没接话。

走到楼梯口，守夜人停住了。

谢横也跟着停住。

走廊的尽头有扇窗，外面的天光漏进来，把守夜人的影子拉得很长。

他背对着光，看着谢横。口罩上方那双眼睛，笑纹不知道什么时候已经平了。

“小谢。”

他的声音还是很慢，很轻，轻得像怕惊动什么。

“你身上有它的味道。”

谢横的瞳孔，猛地一缩。

它的味道。

不是晶核的味道，不是尸臭，不是火药味。是“它”的——一个特定的、被这个人认得出来的“它”。

阿灰的味道。

契约的味道。

谢横张开嘴，刚要说话。

守夜人抬起一根手指，轻轻摇了摇。

“不用解释。”他说，“我这个人，不喜欢听解释。解释是世上最没用的东西。”

他转过身，往走廊深处走。

走出三步，他又停下，侧过头，留下最后一句话。

慢条斯理，字字清楚。

“别养太快。”

“会撑死。”

脚步声消失在走廊尽头。

谢横站在楼梯口，一动不动。

手心里的汗，把那张请帖的边角浸透了。

他低下头，看着自己这只手——按过阿灰额头的手，按过二黑额头的手，按过铁头额头的手。

那个人隔着一张桌子、一杯茶、半个小时的家常，把这双手看了个通透。

谢横缓缓攥紧拳头。

窗外，城主楼地下车库的方向，安安静静。

可他分明听见，自己胸腔里有个声音在响。

不是心跳。

是警报。