城门楼上的警报只响了三声，就被人掐了。

因为来的是自己人。

不，是比“自己人”金贵得多的东西。

上午十点，南门外的主干道被清空。两边各站一排持枪的城卫，枪背在身后，脸朝着路中央。下城区所有路口同时封了，喇叭里一遍一遍地放：今日有贵客入城，居民回避。

谢横站在灰楼顶上，举着望远镜。

“横哥，啥阵仗啊这是？”陈野趴在栏杆上，脖子伸得老长，“上次军部来人都没这么大排场。”

谢横没说话。

望远镜里，国道的尽头扬起了尘土。

先是两辆开道的装甲车。然后是五辆重卡，车厢是全封闭的集装箱，比普通货柜高出一截，刷着统一的深灰色漆。

七辆车。

不快，不慢，匀速，像一把尺子量着路面开过来的。

车队近了。

谢横看清了车身上的标志。

集装箱侧面，印着一座塔。

白色的塔。线条极简，笔直，塔顶有一个小小的圆环，像一只睁着的眼睛。

谢横举着望远镜的手，停在半空。

风从北边吹过来，刮在脸上，他浑然不觉。

这个标志，他见过。

不是在这一世。

前世的画面毫无预兆地翻了上来——

伞城覆灭前三天。满城都是烟，北门塌了一半，尸潮的嘶吼隔着几条街滚过来。他在逃命的人群里，看见过这样一支车队。

一样的深灰集装箱。一样的塔形标志。

那时候，全城的人都在往城外逃，只有这支车队在往城里开。它们开进已经空了一半的内城，停了一夜，第二天走的时候，车厢比来时沉得多。

后来有传言说，那支车队是进城“收尸”的。

收的什么尸，没人说得清。

只知道它们走后第三天，伞城没了。

“横哥？”陈野的声音把他拽回来，“你咋了？脸白得吓人。”

“没事。”

谢横放下望远镜。

手心里全是汗。

他低头看了一眼自己的手，把它攥起来，再松开。三秒，心跳压回去。

“钱进。”他朝楼下喊。

“在！”

“去南门附近转转。别凑近，就听。”谢横说，“听听城卫们怎么议论，听听这车从哪儿来。”

“好嘞。”

车队进城了。

谢横换了二黑的眼。

二黑趴在灰楼后院的墙头上，视野顺着巷子一路推到主干道边上。隔着人群和枪，他看着那七辆车缓缓驶过。

第一辆装甲车过去。

第二辆。

集装箱重卡一辆一辆碾过路面。轮子压得很低——车是满载的。

谢横的目光落在第三辆车的驾驶室。

司机穿着深灰色的制服，没有肩章，没有任何部队标识。副驾驶上坐着另一个人，同样的制服，口罩拉到鼻梁上，只露出一双眼睛。

那双眼睛扫过路两边的人群，很慢，很平，像在清点货物。

谢横的太阳穴突突跳了一下。

他没有收回视野。

他让二黑的目光缀着车队，一路往里送。

主干道两边的人越聚越多。有人在踮脚看，有人在小声议论，更多的人只是沉默地站着——末世里的人学乖了，看热闹都隔着十米。

七辆车拐进城中心大道。

谢横的视野跟到这里，被一堵高墙截了。内城的墙。二黑进不去，他不敢让意识离开契约物太远——上次昏厥的教训还刻在骨头里。

视野收回的最后一瞬，他看见城主楼的地下车库卷帘门缓缓升起。

七辆车，一辆一辆，开进了那个黑洞里。

卷帘门落下。

什么都没有了。

他睁开眼。

“小七呢？”

“在楼下。”老周说，“今儿一早就不对劲，饭都没吃。”

谢横下楼。

小七缩在一层楼梯拐角的阴影里，抱着膝盖，脸冲着南门方向。听见脚步声，他抬起头，脸色发白。

谢横蹲下来。

“不舒服？”

小七摇头。

他抓起地上的粉笔——这孩子随身带着粉笔头——在水泥地上写字。

手抖得厉害，字歪歪扭扭。

“好多。”

谢横皱眉：“什么好多？”

小七咬着嘴唇，又写了两个字。

“车里。”

谢横盯着那四个字，后背慢慢爬上一层凉意。

车里，好多。

集装箱是全封闭的。城卫不敢问，居民不敢看。可小七的感知型异能，隔着一公里，“摸”到了车里的东西。

好多。

小七想了想，又补了三个字。

这三个字写完，他自己先打了个哆嗦。

“在睡觉。”

谢横缓缓站起来。

下午，钱进回来了，带回一耳朵消息。

“车队是南边来的，过了钢城的地界。”他说，“城卫里头有嘴碎的，说这批车半年前来过一次，也是这个阵仗。”

“来干什么？”

“没人知道。”钱进压低声音，“但有个事儿邪门——车队进城的时候，赵四海亲自到南门去接的。”

谢横抬眼。

“赵四海？”

“亲自去的。”钱进点头，“城主啊横哥，平时军部的郑伯渊他都不带搭理的。今天他站在南门口，棉袄都没穿，站了四十分钟，等车。”

“见了谁？”

“车队领头的那辆车里下来一个人。”钱进比划了一下，“四十岁上下，戴口罩，说话慢吞吞的。赵四海跟他握手，腰弯下去了。”

弯腰。

谢横在心里把这两个字翻来覆去掂了两遍。

赵四海在伞城，是土皇帝。他见谁都不用弯腰。

可今天，他弯了。

“还有，”钱进说，“集装箱没卸货。七辆车，直接开进了城主楼。”

“城主楼？”

“地下车库。”钱进的声音更低了，“横哥，城主楼那个地下车库，卷帘门一放，连个缝都没有。七辆车开进去，门一关，再没人见过。”

“没人问里面装的什么？”

“谁敢问？”钱进苦笑，“南门有个城卫多问了一句'要不要帮忙卸货'，当场就被带走了。”

谢横沉默了很久。

小七写的三个字在他脑子里转：在睡觉。

集装箱里，装着很多“在睡觉”的东西。

而它们被运进了伞城的心脏，城主楼的地下。

谢横忽然想起前世。那支车队离开时沉下去的车厢。三天后覆灭的伞城。

那不是收尸队。

那是送货的。

傍晚，军部来了个人。

郑伯渊的联络员，一个脸很生的年轻人，骑着自行车来的，说是路过，给灰楼捎了两条压缩饼干。

临走时，年轻人在门口站住，状似随意地说了一句：

“郑团长让我问一句——南边来的客人，谢队长认得吗？”

“不认得。”谢横说。

“郑团长还说，他也不认得。”年轻人笑了笑，“他说这就怪了。车队过钢城地界，走的是军用通道，通行证是最高规格。他查了三天，签发机关那一栏，是空的。”

谢横的目光动了一下。

“空的是什么意思？”

“意思是，”年轻人压低声音，“这张通行证，签发它的人，不在任何一张编制表上。”

他跨上自行车，蹬了两步，又回头。

“郑团长最后还有一句话。”

“说。”

“他说，谢队长如果知道什么，不用告诉他。”年轻人说，“但请他记住一句话——郑伯渊这条命，是拴在伞城的。城要出事，他跑不了。”

自行车蹬远了。

谢横站在门口，看着那个背影消失在巷子口。

军部的团长，查不到签发机关。城主，弯腰迎接。集装箱里，躺着一车“在睡觉”的东西。

他抬头看了一眼天。

天阴着，铅灰色，压得很低。

“横哥！横哥！”

院子里突然传来老周的喊声，声音都劈了。

谢横冲出去。

后院里，拴阿灰的那根铁链断了。

不是锈断的，是被生生拽开的——链环崩开了一个口子，断口崭新。

阿灰站在院子中央。

它面朝的方向，是内城。是城主楼。

谢横从来没见过阿灰这个样子。它全身的肌肉绷得死紧，浑浊的眼睛死死盯着那个方向，喉咙里发出一种极低极低的呜声，像一台老旧的机器在报警。

“阿灰。”谢横喊了一声。

阿灰没回头。

它抬起脚，朝那个方向走了一步。

第二步。

第三步。

然后，在谢横的注视下——

它跪下了。

膝盖砸在水泥地上，发出一声闷响。它低下头，双臂垂在身体两侧，整个身体伏低，伏到不能再低。

像臣子见了君王。

像奴仆见了主人。

像一件工具，听见了主人的脚步声。

院子里死一样静。

老周扶着门框，腿在抖。陈野握着螺纹钢，举也不是，放也不是。

谢横站在原地，看着跪在地上的阿灰，看着它面朝的那个方向。

城主楼。地下车库。七辆集装箱。

在睡觉的东西。

阿灰认得那个味道。

谢横的喉咙发干。

他慢慢蹲下去，把手放在阿灰的后颈上。阿灰的身体冰得吓人，而且——

在抖。

这只不会怕疼、不会怕火、能站在尸群里一动不动的丧尸，在抖。

“它怕什么？”老周颤声问。

谢横没有回答。

他抬起头，望着内城的方向，一字一句地说：

“不是怕。”

“是认得。”