凌晨两点十七分，科研所地下室的终端“咔”地响了一声。

不是机器坏了。

是锁开了。

姜黎从椅子上弹起来，差点把膝盖撞在桌沿上。她盯着屏幕，盯了三秒，然后抓起桌上的对讲机。

“谢横。下来。现在。”

谢横到的时候，姜黎已经围着那台改装终端转了两圈。

这台机器是她用三台报废笔记本拆出来的，风扇是用汽车水箱风扇改的，转起来嗡嗡响，像一台老式拖拉机。

U盘插在侧面，黄铜外壳磨得发亮。

“第一层，开了。”姜黎说。

她的眼睛下面挂着两团青黑。为了这一层加密，她熬了四十天。

“什么加密？”

“不是加密。”姜黎摇头，“是钥匙孔。它不要密码，它要的是一组特定的振动频率——我父亲把密钥藏在了一段音频里。”

“音频？”

“他自己的声音。”姜黎的声音低了下去，“他死前一个月的通话录音。我把那四十秒切成一万六千段，一段一段试。”

谢横看着她。

这个姑娘说话的时候很平，像在说别人的父亲。可她捏着鼠标的那只手，指节是白的。

“里面有什么？”谢横问。

“两样东西。”

姜黎点开文件夹。

屏幕亮起来。

第一个文件是一张图。不是照片，是手绘的，扫描进来的——一张地图的局部，等高线，山脉走向，河流。图的正中央，用红笔圈了一个点。

点旁边标着一串数字。

经纬度。

“我查过了。”姜黎说，“这个坐标在湘西。深山里，方圆五十公里没有村镇。三十多年前的军用地图上，这里标的是空白。”

“空白？”

“军用地图上的空白，只有一种意思。”姜黎说，“那里有东西，但不能标。”

谢横盯着那个红点。

湘西。深山。不能标的地方。

白塔。

他几乎不用猜。姜怀舟照片里那座孤零零的白塔，就在这个红点下面。

“那地方现在什么情况？”他问。

“不知道。”姜黎调出另一张图，“灾前的卫星图我翻过。那片山区到处是溶洞，地下暗河，林密得连路都没有。三十多年前要在那种地方建一座塔、挖一个地下实验室——”

“得动用国家级的工程力量。”谢横接道。

“对。”姜黎点头，“所以它不是私人项目。它是被整个体系藏起来的。”

她指着等高线最密的那一段。

“从伞城过去，直线八百公里。放灾前，开车一天一夜。放现在——”

“放现在，要穿过至少四片尸潮密集区。”谢横说，“还有两条断掉的过江大桥。”

“所以我说，这不是现在能干的事。”

谢横没接话。

八百公里。四片尸潮。两条断桥。

他在心里把这段路默默记下来，像记下一张还没资格兑现的欠条。

“第二个文件呢？”

姜黎的手指在鼠标上停了一下。

“你自己看。”

她点开。

屏幕暗了一瞬，然后一张照片缓缓铺开。

是一张翻拍的老照片，黑白，边角泛黄，有些模糊。

照片里是七个人。

七个人站成一排，背景是一栋还没完工的建筑——脚手架还没拆，塔身只起了半截，灰白色的，笔直地戳向天空。

白塔。三十年前的白塔。

七个人都穿着那个年代的白大褂，六个男的，一个女的。年纪都不大，最大的看着也就四十出头。他们站得很随意，有人插着兜，有人抱着文件夹，最边上的那个在笑。

“这是我父亲。”姜黎指着左边第二个。

谢横看过去。瘦，戴眼镜，表情很硬。和姜黎桌上那张单人照是同一个人，只是年轻了三十岁。

“其他人呢？”

“不认识。”姜黎说，“黎明计划的人员名单，官方记录全部销毁了。我托人查过军科院的老档案，查不到。这七个人，就像从时间里被抠掉了。”

谢横没说话。

他往前凑了半步。

“照片是双面的。”姜黎说，“背面也扫了。”

她切换文件。

照片背面。

发黄的纸面上，有一行一行手写的字。钢笔字，笔迹很用力，力透纸背。

七个名字。

竖着排的，从右到左，对应照片上七个人的站位。

第一个名字，被一道横线划掉了。划得很狠，纸都起了毛。

第二个，划掉。

第三个，划掉。

第四、第五、第六个，全划掉了。

六道横线，像六道伤口，趴在纸上。

谢横的呼吸放慢了。

“划掉是什么意思？”

“不知道。”姜黎说，“但我猜过。名单上划名字，一般来说……”

她没说下去。

一般来说，是这个人不在了。或者，是这个人“不能在了”。

“我查过笔迹。”姜黎把图像放大，“七个名字是同一个人写的。六道横线也是同一个人划的。划线的力度，一道比一道重——”

她的指尖顺着屏幕往下移。

“第一道，很稳。第二道，笔尖顿了一下。到第五道，纸都划破了。”

“写字的人在抖。”谢横说。

“嗯。”姜黎轻声说，“划掉第五个同事的时候，他的手抖了。”

地下室静了几秒。

谢横想象那个画面：一个人握着钢笔，在这张合照的背面，一个一个地，把自己的同事划掉。划到第五个，手开始抖。

那第六道线呢？第七个名字呢？

为什么第七个不划了？

为什么不划，改成涂？一遍一遍地涂，涂到纸都凹下去——那不是除名。

那是害怕。

害怕这个名字被人看见。

“第七个呢？”谢横问。

第七个名字没有被划掉。

但它比被划掉更惨——它被一整团墨水涂黑了。涂得很厚，很密，一遍一遍地涂，涂到纸面凹陷下去，像要把这个名字从世界上彻底抹掉。

“涂成这样，还能认吗？”谢横问。

“认不出全名。”姜黎说，“我试过侧光扫描，试过红外，墨迹太厚了，下面的笔画全被吃掉了。”

她顿了顿。

“但是姓氏能认出来。”

她把图像放大，再放大。

那团墨的左上角，有一小截笔画从墨里探出头来——没涂干净。一竖，一勾，还有一个耳刀旁的轮廓。

“这个姓，”姜黎一字一字地说，“是沈。”

沈。

谢横站在屏幕前，没动。

地下室的排风扇嗡嗡地响。灯管有一根老化了，一闪一闪的。

他盯着那一小截笔画。

沈。

这个字像一根针，扎进他脑子深处某个他一直不敢碰的地方。

疼。

不是头在疼，是记忆在疼。

前世。伞城。北门广场。

百万尸群跪下去，让出一条路。潮水中央那个人，白大褂，背对着他，抬起手。

“还没到时候。”

他死了。

五年里他做过无数次这个梦。每次梦里他都拼命想看清那张脸，每次都看不清——那个人永远是背对着他的，永远隔着一片灰色的潮水。

可背影，他记得。

那个背影的肩线，那个略微偏头的手势，那种站在尸潮中央却像站在自家客厅里的松弛。

谢横的目光缓缓移回屏幕上那张合照。

七个人。

他的视线落在第七个站位上。

最右边。那个抱着文件夹的人。白大褂，身形清瘦，站姿很直，头微微偏着，像在听旁边的人说话。

三十年的时光隔着一张泛黄的照片。

可那个身形——

肩线的弧度。偏头的角度。甚至连两只手抱文件夹的姿势，一只手在上，一只手垂着。

谢横的指尖凉透了。

一模一样。

和尸潮中央那个白大褂的背影，一模一样。

“谢横？”

姜黎的声音像是从很远的地方传过来。

“你脸色很难看。”

谢横张了张嘴。

他想说没事。这两个字他练了两辈子，说得比谁都熟。

可这一次，他没说出来。

他伸出手，指尖悬在屏幕上，悬在那团涂黑的墨迹上方，没有落下去。

“这个人，”他的声音很哑，“还活着。”

姜黎愣住了。

“三十年前的照片。”她说，“就算活着，也六十多岁了。你怎么——”

“我不知道他是谁。”谢横打断她，“但我知道他在哪儿。”

“哪儿？”

谢横缓缓收回手。

他想起尸群朝着同一个方向跪拜。想起阿灰写的“他来了”。想起北方地平线上那一点白。

“他在尸潮的正中央。”谢横说，“他一直都在那里。”

姜黎盯着他看了很久。

然后她做了一件事——她把那张照片存进终端，拔掉U盘，把U盘攥进了手心。

“第二层还没破。”她说，“但我现在有种感觉。”

“什么感觉？”

“我父亲把钥匙留给我，不是让我查真相的。”姜黎说，“是让我把钥匙，交到一个敢去湘西的人手里。”

她看着谢横。

“你敢去吗？”

谢横没有立刻回答。

窗外，风卷着雪粒子打在玻璃上，沙沙地响。

他看着屏幕上那个红点，看着那团被涂黑的墨迹，看着那个站得笔直的清瘦身形。

“敢。”他说，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

谢横转身往楼梯口走。

走到一半，他停下来，头也不回地说了一句：

“等我手里的绳子，够得着那座塔的时候。”