天亮前下了一场雨。
林向东蹲在财务室门槛上，把三张凭证和两页抄件又一样样过了一遍，纸角被雨水汽濡得有些发软，他用指腹抚平，小心放回牛皮纸袋里。檐口的水滴下来，砸在他手背上，一下，一下。
他也没躲。就着那点凉，把今早要做的事又在心里过了一遍：老周问安置费，他接卖价，郑守业坐场外答账，最后举清单。四条，他排了一夜，熟得能闭着眼背出来。
他把牛皮纸袋封好，又想起什么，从怀里掏出那本小本，翻到最后一页。上面只有四个字，他昨晚写下的：函，章，证，人。如今函还差一纸，章在乡里，证和人都在他身边了。他看了那四个字一会儿，拿笔在人字上画了个圈，合上本子。
天蒙蒙亮，雨小了。厂门口陆陆续续聚起人来，比往常上工还齐。没人多说话，每个人都把手里的东西攥得紧紧的，老赵头把一张存折复印件夹在笔记本里，塞进贴身的衣兜；几个老师傅怀里鼓鼓囊囊，揣着发黄的工资条和票据。有人还拎着个布包，里头装着早年发的手工记账本，纸都脆了。
"都带上账了？"林向东问。
"带了。"老赵头拍了拍胸口，"东子你让带的，大伙儿都带了。有几个人半夜就起来翻箱底，把能证明工龄的纸都翻出来了。"
老周挤过来，压着声说："烟盒我揣着呢，五十块原样没动。"
"好。"林向东点头，"走。"
一群人从厂门口出发，往乡政府礼堂走。天还阴着，路上没几个行人，十七个人走成了一支队伍，谁也不说话，只有脚步声在湿漉漉的路面上响。走到礼堂门口，郑守业已经等在那儿了，怀里抱着凭证匣。
"郑叔，按说好的。"林向东说，"你坐场外走廊，我不叫你，你别动。"
"我晓得。"郑守业把凭证匣抱紧了些，"你问，我答。"
林向东在礼堂门口站定，深吸一口气，推门进去。门轴发出一声闷响，礼堂里的几道目光同时抬起来，又很快落回去。
礼堂不大，两排长椅，台上一张长桌，铺着蓝布。孙广发坐在台侧，正低头整理手里的材料；台下第一排已经坐了几个人。
林向东进去，目光先扫了一圈。
对面坐定了六位：乡里两个干部模样的人，挨着坐，面前的桌上各放着一只茶杯，杯盖扣得严严实实，像是不打算喝；旁边是三张生面孔，正是公示墙上那三个代表，坐得端正，目不斜视；再边上，坐着一个低头记东西的记录员，笔尖在纸上沙沙响，头也没抬过。六个人，坐得整整齐齐，像是早等着了。
林向东的目光在六人身上停了一瞬。他注意到，那三个代表手边都没放材料，只有一张空白的表决票，笔也没拿。像是来走个过场，等一个既定的结果。
他又往后排看了一眼。后排靠门的位置，坐着一个矮胖男人，正低头咬了一口烧饼，腮帮子鼓着，油渍顺着嘴角蹭下来。那人抬头，跟他目光撞了个正着，矮胖男人笑了笑，把烧饼往嘴里又塞了一口。
就是那张记下的脸。油皮账本，红印票据，乡政府门口递烟的那个人。
那矮胖男人倒不急，慢条斯理把烧饼嚼完，又从怀里掏出一只保温杯，拧开盖，吹了吹热气，喝了一口。全程没跟旁边任何人搭话，也没往台上看，像是来赶集的，礼堂里的事跟他没多大干系。可他越是这样，林向东心里越清楚，越稳的人，越早坐定了等着的。
林向东没动声色，收回目光，在前排坐下。老周跟着坐到他旁边，压低声音："后排那个胖子，就是买家？"
"像。"林向东说。
"他坐后排听位，倒会挑地方。"
"嗯。听位的人，最会挑时候张嘴。"林向东说，"待会儿见招拆招。"
职工们陆续进来，把后排坐满了。台上孙广发清了清嗓子，正要开口，人群里忽然有人站起来，是常年欠薪最苦的老工人王麻子，他干瘦，两颊凹进去，说话声音发颤：
"东子，我问你一句。成了怎么都好说；要是不成，咱十七家的脸面，往哪儿搁？"
礼堂里静下来。所有人的目光都落在林向东身上。
林向东站起来，从口袋里掏出一卷钱，是三千块，他刚从家里带来的全部现金。他把钱放到老周手里，按了按：
"这三千，我押在老周这儿。成了，是大家的；不成，散会分给各家补贴家用。我自己的脸，我自己的来还。"
老周一愣，忙把钱往回推："东子，这使不得！你这是把家底都掏出来了！"
"周叔，你收着。"林向东把钱塞回他手心，按了按，"赢了是全厂的事，输了是我一个人的脸面。十七家的脸，不能因为我押上去就跟着丢。"
礼堂里静了一瞬，随即响起一片低声议论。王麻子张了张嘴，没再说啥，慢慢坐下了。后排有人小声说："东子这是把家底都押上了。"另一个人接话："他这是把命都押在明早这会上头了。"又有人说："他闺女手术还等着钱呢，这三千，怕是攒了多久的。"
老周攥着那卷钱，指节发白，半天才说："行。我替你收着。明早要是没散会，这钱，我原样还你。"
林向东点点头，重新坐下。他把手按在胸口，那里贴身放着那张折四折的公示抄件，隔着布，能摸到纸角。
台上孙广发拿槌在桌沿敲了两下："逐条表决安置方案，第一项。"他抬高了声音，"同意的，请举手。"
礼堂里没人动。林向东把手按在胸口那张纸上，一动不动。空气里只剩孙广发握着槌的手，停在半空。
