刘秀兰起了个大早，比平时早了半个钟头。
她轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒还在睡觉的周晚榆。推开卧室门的时候，她回头看了一眼，媳妇还在睡着，呼吸均匀。她松了口气，轻轻带上房门。
走进厨房，系上那条洗得发白的围裙，她打开钱包看了一眼。里面只剩下几张零钱。顿了顿，她还是把钱塞进兜里，提起菜篮子出了门。
天刚蒙蒙亮，巷子里的路灯还没全灭。她踩着青石板路，往菜市场走去。
卖鱼的已经摆开了摊子，活蹦乱跳的鲫鱼在水盆里扑腾。她挑了一条最大的，花了八块钱。又去肉铺买了五花肉，称了一斤，花了六块。卖肉的胖大姐问她买这么多是不是家里来客人了，她含含糊糊地应了一声。
蔬菜摊上的空心菜新鲜得很，她抓了一把。西红柿也挑了几个红的。算下来，今天花了二十多块钱，相当于她一周的菜钱。
但她不心疼。
昨天张婶走后，她一夜没睡好。翻来覆去地想，想周晚榆嫁过来这三年的事。这三年，她们吵过架，呕过气，她总觉得这个媳妇不懂事。可今天仔细想想，其实没那么糟。是自己太苛刻了。
人家一个城里姑娘，肯嫁到他们家来，已经不容易了。白天在商场站一天，晚上回来还要做饭、收拾家。她呢？就知道挑毛病，这个不对，那个不好。
想起这些，刘秀兰心里有点不是滋味。
她提着一篮子菜回到家的时候，已经七点多了。
把鱼放在水槽里，她开始收拾。五花肉切成方块，用酱油、糖、料酒腌上。鲫鱼刮鳞、去内脏，在鱼身上划了两刀，方便入味。厨房里弥漫着肉的香味，她仿佛要把这三年的亏欠都补上。
锅里的油热了，把鱼放进去煎，滋滋作响。翻面，再煎，煎到两面金黄。加水，放盐，放姜片，盖上锅盖让它慢慢炖。
客厅里的老座钟敲了九点半，她解下围裙，走出厨房。
看看时间差不多了，周晚榆十一点下班，坐公交车回来要四十分钟，应该快到了。她把围裙叠好，放在沙发扶手上。等着等着，她不自觉地站起来，在客厅里走了两圈，又坐下。
十一点二十分，门外传来脚步声。
她站起来，想迎出去，又停住了。算了，别显得太刻意。她重新坐下，假装在织毛衣。
门被推开，周晚榆低着头换鞋。抬起头，愣住了。
餐桌上摆着满满一桌菜。红烧肉、鱼汤、炒空心菜，还有白米饭。这样的菜色，在家里是从未有过的。
“妈……”周晚榆开口，声音有些迟疑。
“回来了。”刘秀兰尽量让语气显得自然，“洗洗手吃饭吧。”
周晚榆站着没动。她看着那桌菜，又看向婆婆：“您这是……”
“没什么，就是想做了。”刘秀兰转身走向厨房，“赶紧吃吧，凉了就不好吃了。”
周晚榆在餐桌前坐下。她拿起筷子，夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，是记忆中的味道。她垂下眼睛，遮掩着眼眶的湿润。
刘秀兰站在厨房门口，背对着她，手指捏着围裙角，指节发白。
客厅里安静得只能听见时钟的滴答声。周晚榆沉默地吃着饭，刘秀兰也没有再说什么。窗外传来邻居的说话声和孩子的笑声，隔壁王婆子又在院子里晒被子了。
吃完饭，周晚榆站起来收拾碗筷。
“我来洗吧。”刘秀兰说。
“不用。”周晚榆已经端起碗走进了厨房。
水龙头打开，水流冲刷着碗筷。周晚榆背对着婆婆，手上的动作没停。刘秀兰站在厨房门口，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说出来。
“晚榆。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
周晚榆的手顿了一下，但没有回头。
“妈以前做得不对，”刘秀兰的声音有些发颤，“你別往心里去。”
水龙头的水流声还在响。周晚榆低头看着手里的碗，泡沫从指缝里挤出来，滴在水槽里。
“妈，我知道了。”
她没有回头，但声音软了很多。
刘秀兰站在门口，看着媳妇的背影。她想再说点什么，可话到嘴边又咽了回去。两个人都没再说话，但心里都清楚，有些东西已经不一样了。
窗外的阳光照进来，落在地板上，亮晶晶的。
