何涛没出去。
他在终端上划了一下，调出C区备用舱的路线图。安保组按他的指令把运输计划推迟了两小时，全程断网、屏蔽信号、加密路径。她跑不了，但他还得回去。
不是信她，是不敢光凭一段录像就下结论。
他转身，按下“地下七层”。
电梯下行时，他摸了摸左耳的空间耳钉。金属是凉的，指尖蹭过有点涩。他皱了皱眉，没说话。
门开了，消毒水味扑面而来。走廊灯很亮，照着合金墙，显得很白。守卫仿生人还在充电，屏幕黑着。他走过去，机器没动。
隔离室门口站着两个新换岗的机械哨兵。它们看到何涛，同步点头。
何涛扫了一眼观察窗。
楚云柔还坐在那里，姿势没变，手放在膝盖上，背挺得很直。她低着头，看着腿上的终端。医疗袍袖口卷起，露出手腕。基因锁链换成了软性束缚环，银灰色，贴着皮肤。只要她心率超过120或脑波有攻击性波动，就会电击镇静。
她没有碰它，也没关终端。
何涛在窗外看了五秒，在通讯频道里打字：“开启全频段生物信号记录，瞳孔追踪、微表情分析、皮电反应，全部存档，标记为‘高危对话级’。”
AI确认了。
他推门进去。
气密门关上，压缩机启动。他站在安全线外，五步距离。地面亮起淡蓝光晕，天花板能量网隐约可见。他没往前走，左手摸了一下耳钉，确认异能能撑开三十米静止圈。
楚云柔抬起头。
她看着他，没笑，也没说废话。眼神很清，像玻璃窗一样，让人看不清她在想什么。
“你为什么想见我？”何涛问，声音很平。
她眨了眨眼，说：“因为只有你能听懂我想说的话。”
语气没有起伏，像是在陈述事实。
何涛没接话。他在等她继续说，等她露出破绽，等她表演悔过。但她没有。她低头看了一眼终端，关掉历史档案页面，然后抬头看他。
很安静。
这种安静不对劲。以前她被审问，总会冷笑或者讥讽他。现在她不说了，也不笑了。
何涛忽然开口：“你还记得维修井道里，你说的最后一句话是什么？”
这是个陷阱。前世她说“你会后悔的”，今生被擒时说“三个月后重置波来了”。无论哪个答案都是战书。他等着她重复旧话，好把她扔进深层冷冻舱。
可她摇头。
“我不记得了。”她说，“那时候……脑子很乱。”
声音低了一些，尾音往下压，像是在回忆不舒服的事。她避开他的视线，低头看自己的手，手指蜷缩了一下又松开。
何涛盯着她。
三秒，五秒，十秒。
他没动，也没追问。看着她抿嘴，手指无意识摩挲终端边缘，喉咙滚动了一下。这些生理细节装不出来。尤其是羞耻感。这个女人以前杀人放火都不眨眼，现在却因为“记不得说过什么”而难堪？
他忽然觉得有点累。
就像追了一只狐狸，最后它蹲下来看着你，说饿了。你举着刀，它却不跑了。砍吗？
他转身走向出口。
临出门前，他低声下令：“继续保持三级封锁，禁止探视。另外——允许她阅读基础伦理文献和历史档案，权限开放到二级，我要看她读什么，怎么看。”
说完，他拉开门走了出去。
门关上，隔绝了白光。
何涛站在监控室外间，调出刚才的录像。六个摄像头回放，重点看眼部特写。他慢放，直到她说“脑子很乱”的那一刻。
她的瞳孔收缩了。
不是因为恐惧或撒谎。热成像显示她额角温度上升，皮电反应曲线有个小凸起。这接近人类面对愧疚记忆时的反应。
AI弹出报告：【情绪波动指数1.7，属轻度认知冲突区间，与“忏悔”“自责”类心理活动高度吻合。】
何涛嗤了一声。
“高度吻合？你们AI是不是忘了她上辈子拿我爸妈头骨拼成爱心摆件的事？”
他关掉报告，切到另一段画面。那是前世血色婚礼上的原话，他故意复刻语调测试她。
结果呢？
她睫毛颤了一下。嘴角抽动半毫秒。像是被人戳了一下心口，虽然不明显，但确实疼了。
他把这段视频截出来，标上“异常反馈A-1”，设了三级权限锁。然后靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
签到系统这两天太安静了。昨晚只吐出半瓶不明液体，提示说资源残缺。他之前以为是宇宙本源的问题，现在想想，会不会跟她有关？
毕竟，所有返还资源，都是“未来的他”拿命换的。而她恰好知道这点。
他打开终端，翻看楚云柔的生命体征曲线图。从苏醒到现在，她的脑电波一直维持在α波主导状态，偶尔进入θ波浅层。心率稳定在68左右，血压正常，应激激素水平比普通囚犯低三成。
这不是装得出来的。
除非……她真的变了。
他盯着屏幕，半天没动。
然后他起身，走到主控台前，输入指令：“调取B+级隔离舱内全部阅读记录，实时同步推送至我终端。”
系统回应：【已绑定，当前推送内容为《星际文明伦理通则》第一章第三节：个体责任与集体救赎】。
他看了眼时间。下午四点十七分。她醒了不到十二小时，就开始读伦理书了？
他冷笑一声，把终端塞进衣兜。
做完这些，他转身朝电梯走去。走廊灯光冷，步伐稳。他知道接下来会有消息传出去，有人会说她悔悟了，有人会提议审问或利用她。
但他不会。
他只想看着。
看她能装到什么时候。看这场戏，到底是谁在演谁。
直到AI播报声响起，他才按下电梯键。金属门合拢，隔绝了白光，也将他的思绪拉回现实的博弈中。
