机床还在转。就是这声让林向东睁开了眼。
一张旧床板，板缝里垫着报纸，报纸上的铅字磨得发花。财务室里间这张单人床，他睡了五年，闭着眼都认得。
墙上挂着日历，绿底黑字，印着2000年4月。
他盯着那三个数字看了足足半分钟。手掌先暖，油墨味顺着鼻尖往脑子里灌，车间的机床声一下一下敲在耳膜上，全都对得上。上辈子，2021年，他病死在省城一间十平米出租屋里，咽气前想的还是这家厂。
门缝底下塞进来一张纸。他下床捡起来，复写纸抄件，抬头印着《关于对平江县向东机械配件厂实行产权改制的公示》，油印的，字迹发糊，后面盖了个乡企业办的红章。
他没急着细看，先拉开床头的铁皮柜。
第一层抽屉，三千块现金，皮筋捆着，票子摞得整整齐齐。第二层是负债明细，他抽出来，不用翻，一条条背得出来，像念自家户口本：乡农经站借款十三万二，欠各材料户的货款八万六，零杂账两千出头，合计二十二万。念完底稿还能往下背，哪户材料商欠八千，哪批角钢拖着五个月没对账，全在这十七口人头顶上压着。
前三排五台C6140，保养记录上的日期停在去年11月，机修房三分之一的活没人接，三个下岗师傅在家，那摊活就这么空了半年。
他月工资320块，账上躺3000块，外头挂着22万的债。
这就是2000年的向东配件厂。
他这才低头去看那张抄件。一行一行往下摸：经乡企业改制工作组评估，同意乡属企业向东机械配件厂实行整体出让。出让底价，一次性作价拾陆万元整。括号里跟着一行小字：含职工安置费用。
最底下是时间：本月二十四日，乡政府会议室，召开改制会议，当场确定买主。
他用手指把日子来回捏了一遍。今天，四月二十一日。
三天后上会。
上会就是按章走一遍表决。乡政府会议室里坐着各方，职工代表举一遍手，买主就算定了。
林向东穿好那件中山装改的夹克，往厂门口走。太阳刚上来，铁棚底下影印的公示贴在墙上，比抄件大一号，纸角用米汤粘死了。已有职工路过，抬头看一眼，低头往车间去，脚步都不带停的。
墙根底下还压着前几天的旧通知，风一掀一掀。
他站到公示跟前，从左到右念了一遍，目光钉在那行字上：
"一次性整体作价拾陆万元（含职工安置）。"
林向东没挪步，站在公示跟前算第一笔账。
厂里在册十七人，含三个下岗的。安置费按人均算，一人六千，十七人正好十万零两千。这笔钱不发给工人，折进十六万的卖价里，由买主"一并承担"。
一人六千。他在这厂混日子，一个月工资三百二，六千块抵他小一年。干了十几年的老师傅，也是这个数，拉开档次的只有工龄那一栏。
十六万，减十万零二，厂子本身就剩五万八。
五台C6140拉到县里机械市场，保养齐整的，单台不低于一万二，五台就是六万。还没算厂房，没算场地，没算门口那圈围墙。厂房空着沉，围墙长在土里，公示上都不给记价，只拿"折旧加设备老化"六个字，把一台还转得动的床子说成废铁。
他往后退了半步，把整张公示再扫一遍。白纸黑字，办法全写在明面上：安置的人情归厂里，机床的便宜归买主。十七口人的安置钱垫在底下，买主压半价抬走整座厂，回头还落一个"帮乡里卸了包袱"的名声。
这笔账，上一世他到死都没忘。原来它早三天就贴在墙上，厂里每天从底下过，没一个停下来算。
那些不对的话在他嗓子里滚了一圈，被他按了回去。眼下的场面上，说破一个字都没用，乡里的会三天后才开，说破了，别人只会当他疯了。
先把三十年的账翻一遍。哪年进的设备，哪年欠的债，哪笔钱进了又出了。账上白纸黑字，藏不住东西。
他回到财务室的时候，周德海端着搪瓷缸进来，缸沿磕了个豁口，泡的酽茶浮着梗子，一天到晚就这一缸。
"林主管，今儿倒早。"老周在这厂待了二十多年，车间的床子他的手都摸熟，就认下眼前这小主管是个混日子的。
"周师傅，跟您商量个事。"林向东把抄件压在抽屉底，"厂里的账，从建厂起到今年，我想从前到后翻一遍。"
老周吹了吹茶叶梗："翻账？都要过户喽，你翻它做啥嘛。"
"过户前更得翻。"林向东说，"睡不着。账过了手，心里踏实。"
老周上下打量他，缸子停在嘴边："就凭你？你要把天翻了？"
林向东不接这话。他从床底下抽出那张抄件，折四折，塞进上衣口袋，拿手指按了按。
"成不成，翻完再说。您就当陪我熬三天。"
老周盯着他看了半晌，到底把缸子放在桌上，往东头走。路上有个下岗回来的师傅冲他俩点头，目光在林向东身上多停了一秒，像是头一回把这个天天迟到的小主管看成个人物。
林向东没理会。前头那人真正有分量的是兜里的钥匙。档案室钥匙别在老周裤腰上，铜的，年头久了磨得发亮。
西边的日头照在车间顶棚上，机床声一路跟着他们。老周走到档案室门口，掏钥匙，插进锈锁孔，手上停了停。
"先说好，翻出一屁股债来，你可别赖账。"
