苏府的门房有三间。
巳时的日头已经辣了，门房檐下摆着两张凳，凳上坐着两个家僮，一个打扇，一个剥豆。桌上搁着一只冰盘，冰上镇着两壶酒，盘底的水顺着桌腿往下滴，滴在砖上，洇出一小片深色。街上过的人往门里看一眼，看不见院子，只看见一堵影壁，影壁上刻的是一枝竹子，刻得浅，远看像水印。
影壁后头是一条直道，道两边种着两排石榴，石榴正开花，红得扎眼。道尽头才是外厅。苏府的院子比沈砚想的深，从门口到外厅隔着两道门，每道门都有一个家僮站着，站得笔直，见人来了不问，只看。
家僮抬头：“客人贵姓。”
沈砚报了姓与衙门：“沈，吏部清吏司。”
家僮把扇子搁下，站起来，先看他的鞋。鞋是旧的，鞋底磨偏了一边，鞋面上一层灰。家僮没有说什么，转身进去，进去之前把扇子递给剥豆的那个。
门房有门房的规矩。来客先递名帖，名帖递进去，里头看人下茶。茶有三等，头等是上头的客，二等是平交，三等是一碗白水。沈砚没有名帖，家僮问了两遍，才从抽屉里翻出一张裁剩的纸，替他写了一个。
名帖递进去，门房里的人拿笔在帖角上画一个圈，圈里点一点，算是收了。这个圈也有讲究：画得圆，是客气；画得方，是公事；只打个叉不画圈，那是叫你等着。给沈砚画圈的那个家僮，圈画得半圆不方，收帖的时候还看了他一眼。
等了半炷香。外厅廊下挂着一只鸟笼，笼里的鸟不叫，跳上跳下，跳得笼子轻轻晃。厅里摆四张椅，椅上铺席，席边压着铜镇。中堂挂一幅字，写的是守拙两个字，落款的人沈砚不认得。
家僮端茶来，茶盏是黑的，盏沿有一道金线。沈砚接了，没有喝，把茶盏搁在几上。几面是大漆的，光得能照见人。
茶是今年的新茶，泡得淡，盏里只放三片叶。苏府待客的茶不看浓淡，看盏：头等客用建盏，二等用青瓷，三等用粗白碗。沈砚手里这一盏是黑的，盏底有一道兔毫，算是头等。他不认得盏，只觉得这盏压手。
厅里的冰化了一半，家僮拿布吸了一回，水又出来。五月用冰，一天要用多少，沈砚没有算。他看着那摊水，看着水从盘底渗出来，沿着桌腿走。
后院有女眷说话的声音，隔着两道墙，听不清字，只听见笑。
厅后头有一道门半开着，看得见里头一张长案，案上摊着几卷文书，压着一方镇。门轴应该是新上过油，开合都没有声。
苏瑾穿一件藕色的便服从后头出来。他走得快，走得衣角带风，人未到，声音先到。
他喊了一声：“清之。”
沈砚站起来。
苏瑾抬手按了两下：“坐，坐。你来，我高兴。上回在会馆，人多，话没说完。”
他自己先坐了，坐得松，一条腿搭在另一条上。家僮换了一盏热茶，他端起来吹了吹，没有喝，又搁下。苏瑾身上没有多余的东西，只有腰上一枚玉。玉是旧的，边上磕了一小块，磕处已磨得圆润。他说话的时候手指头会去摸那枚玉，摸一下，说一句，说得慢下来，手就停住。
苏瑾端起茶：“清之，河东的事，你也听说了。”
沈砚点头，说听说了。
“崔家在南城开了三间盐栈，栈里的盐不进官仓，直接上市。”苏瑾摇头，“手伸得长也就罢了，就怕伸得不是地方。”
沈砚没有接。他把茶盏端起来，喝了一口。茶是新的，水是软的。
苏瑾看了他一眼，笑了：“你不问，我也不说。你这人，就是这一点好。”
沈砚把茶盏放下，站起来，拱手：“苏公，我愿赴河东，核蒲郡盐引潮损。”
厅里静了一下。廊下那只鸟忽然叫了一声，叫得很短。
苏瑾没有立刻答。他把搭着的那条腿放下来，才站起来。
苏瑾朝沈砚走近半步：“清之，你早该如此。”
他转身走了两步，走到中堂底下，又停住。停住的时候回头看了一眼沈砚。那一眼里有点别的东西，不全是高兴。
苏瑾说：“这句话，我等了两年。这两年我替你说了多少话，你不知道。”
沈砚低了低头：“苏公抬举。”
“不是抬举。”他摆手，“你这样的人，朝廷里少。少了，就有人被欺负。我看着，心里不好受。”
沈砚没有说话。他站着，手还拱着。
苏瑾忽然问：“你需要什么。”
沈砚数着说：“勘合一道，随员两名，路上不要人催。”
苏瑾追问：“就这些。”
沈砚说：“就这些。”
苏瑾笑了。这一回笑得比方才真，笑完喊了一声来人。
家僮进来，垂着手。苏府的家僮分三等：门房的是末等，端茶的是二等，能进书房的是头等。进来的这个是头等，穿青布，袖口没有补过，进门先看苏瑾的手，不看脸。苏瑾吩咐：“去吏部取勘合，事由写核盐引潮损，今日就要。”
家僮问：“今日就办？”
苏瑾说：“今日就办。沈主事的事，比别的事要紧。”
家僮退出去。苏瑾回过身，走近两步，声音低下来：“清之，我派个人跟你去，路上有个照应。”
沈砚掂了掂这两个字：“照应。”
苏瑾拍了拍他的袖子，拍得很轻：“你不必多心，路上不干净。”
勘合的手续，沈砚知道。勘合要吏部盖印，盖在事由栏下。盖之前先核差事，是个姓周的主事主办，一支笔要写三个衙门的名，写完还要对照会的回执。这些事快则三日，慢则十日，苏瑾说今日就办，是说给沈砚听的，也是说给家僮听的。
勘合是黄纸，纸上有印好的格，格是横的，一栏一事：差事、去处、随员、限期。填的时候用墨，不用朱；盖印才用朱。纸是黄麻的，摸上去糙，指甲一划就起一道白印。朱印盖在末栏，盖歪了要重盖，重盖要另换一张纸。这些事沈砚抄过，抄的时候不觉得，今日要用，才一格一格想起来，并不容易。
沈砚躬身。袖里那张纸叠成四折，硌着肋骨，硌得他腰弯不下去。
苏瑾送到厅门口，没有再往外走。他站在门槛里，一只手扶着门框，门槛很高。沈砚下了三级台阶，回头看的时候，苏瑾还站在那里，脸上带着笑，笑得像一尊摆在门口的什么。
街上比来时热。卖水的推着车过，车上一只大木桶，桶盖掀着，水面上浮着一块木板。有人拿瓢舀了一瓢，喝完把瓢搁回去，搁得很正。沈砚站在阶下，把袖子抖了一下，抖出一层灰。廊下那只鸟在他走的时候又叫了一声，叫得比方才长。笼丝是铜的，擦得亮，一根也没有锈。笼子挂在廊下，笼底铺着细沙，沙上有一只小瓷盏，盏里的水是满的。这只鸟养得比人细。
帖子递到哪里，他不问。问了，人家也不会说。他把袖子放下来，放下的时候手指在袖口里捻了一下。
出门时他问家僮：“派的是哪位。”
家僮替他掀了帘子，笑了笑：“还没定。”
