第 203 天，定规矩。
"两只碗，一样大。"陆伯衡昨天留下的那句话在街上转了一天，到今晚落在柳旭桌上的一张纸上。那张纸他自己写的，一条一条数下来六条。
"一，甲乙两个号，不写字。二，一口锅一个灶，谁也不许先看勺。三，汤先上，面后上，分两轮。四，尝的人不许交头接耳。五，票一人一张，投完就走。六——"
"六怎么没有？"老耿问。
"第六条我还没想出来。"柳旭说。
"那先不写。"老周把马扎放下，"规矩这东西，缺一条比多一条好。多一条就多一个空子。"
"行。"柳旭把纸对折，压在钱盒底下。
程一鸣是第三天来的。白衬衫，两手空空，跟上回跟着那台商务车一样。他站在桌尾看柳旭摆碗。
"碗我洗。"他说。
"你洗？"
"一百个人用碗。"程一鸣把袖子推上去，"你们这儿只有四口锅。"
柳旭看着他，看了一会儿。
"行。"
---
第 205 天，凑。
三十九户的账，是韩愫挨家报的。
"白面四十七斤，葱二十筐，柴——柴老赵家存了半个月。煤六块。汤是周记和红星那两口锅出。"
"够不够？"
"够一轮。"韩愫把收据本合上，"不够第二轮。"
老顾把那口四十年牛骨汤锅从红星抬回来，搁在周记灶眼正上头。抬的时候四个人，走得很慢，锅底下垫了一条旧棉被。
"这锅今天不出这条巷。"老顾说。
"不出。"
"熬坏了你赔。"
"熬坏了我再熬一锅。"柳旭说。
"柴够，锅不够。"老顾说，"两口锅熬一百个人，得接力。"
"接力就接力。"柳旭把灶眼挖大了一圈，"一锅下去，一锅上来，中间不许凉。"
"凉一次就废。"
"我知道凉一次就废。"
程序员在旁边把这句话抄进本子里，抄完自己看了一眼，把本子合上。他说这不算规矩，算个备忘。
"那也写上。"老耿说，"这条街上能抄下来的，都是规矩。"
夜里本铺三灶全开。老赵那口灶如今烧得顺，火苗从灶眼里往上舔。老钱往锅里下姜，忽然停住手。
"这要是分不清呢？"
"分不清就不是这一锅的事。"柳旭说。
"那是什么事？"
"是这一百个人今天白走一趟。"
张大爷拎马扎来占位置，站在巷口闻了半天。
"香。真香。"他说，"你们这巷子里的味儿，外头那牌子学不来。"
---
第 207 天，点数。
十一张桌搬到街口，摆在示范街区那块大牌底下。牌子三个月前吊装，铜牌和门牌号按账收了去，木壳还挂在墙上——没人取，也没人挂回去。
桌上一百二十只碗。碗底用铅笔画一道横线做记号，谁也不知道哪只是甲。程序员拿本子抄到第三十九页，后头又添了两页。
"这是干什么？"有人问。
"我怕不够。"程序员说，"人多了也投。"
"说好一百。"
"说好一百。"
"说好一百。"程序员把笔帽按上，"多出来的，算我看着。"
老周把摊上的灯往里推了推。
"面是老实面，人是实在人。人家要来一百张嘴，咱就摆一百二十只碗——多出来的那二十只，是给不信的人留的。"
小雨端着簸箕从缝里进来。
"我跟你说，"她把葱往桌上一放，"我刚才在外头，有人问我明天有没有热闹看。"
"有。"柳旭说。
"什么热闹？"
"人家尝不出我家的汤。"
---
第 208 天，第八个月 9 日，七点。
一百个人是分三拨叫来的。协会打电话，谁应谁去——陆伯衡这句话兑现了，叫人不归他，也不归这条街。有穿校服的，有戴耳机的，有拄棍的，也有提着菜盆刚买完菜的。
第一轮上汤。
一碗一勺，白瓷勺，碗沿对齐。程一鸣在桌侧唱票，念一个"甲"，念一个"乙"，念一个"一样"，声音不高也不低，一个字不多说。
票箱是老耿那个木匣翻过来垫的砖。
头一排有三个人不肯下勺，端着碗闻了闻又放下。一个老太太把勺子搁回碗沿，跟她旁边的人说："这是汤，不是药。"
七点四十，本铺那口灶第二回开。老赵往灶眼里添柴，添到第三把，手抖了一下，柴掉在脚面上。
"您坐着。"老钱把他手里的柴抽走。
"我坐着干什么。"
"看着。"
一百张票出来：甲三十三，乙四十一，一样二十六。
程一鸣唱到第六十张，把纸放下，重新洗了一遍手。他的脸色不好看，也看不出哪儿不好。
数字写在纸上的时候，街上静了一瞬。
"他认得出。"老齐在旁边低声说，"乙是四十一。"
"乙不是他一个人。"柳旭说。
"那三十三怎么办？"
"三十三个人尝出我这锅是甲。"柳旭把纸折起来，"四十一个尝出乙。二十六个说一样。二十六。"
他把那个数念了两遍。
"这锅熬了二十六个钟头。"柳旭说，"熬的是时候。舌头尝不出时候，尝得出坨没坨。"
韩愫站在桌尾，手里那枚章在掌心拍了两下。
"我数墙数了三十年。"她说，"今天头一回数人。"
第二轮上面。
面是同一锅汤下的。甲碗是研发中心的机制面，压出来的，切得齐，一根弯的都没有。乙碗是本铺第三灶手擀，粗细不匀。
三点四十，甲碗端到第五排。第五排那个人放了十分钟没动，等他拿筷子挑起来，面在碗里已经连成一片。
他愣了一下，把碗举起来给后头的人看。
后头笑成一片。
第五排那个人把碗里那片面挑出来抖了抖，抖不开，索性连碗递回桌前。
"再来一碗。"他说，"要这只碗的。"
"一人一碗。"程一鸣说。
"我付两碗钱。"
"三块一碗。"柳旭把乙碗又下面，"付得起就再来。"
那一轮唱完：甲九，乙九十一，一样零。
程一鸣把票箱抱起来，走到柳旭跟前，把匣子放下。
"你们的锅，"他说，"到点儿还热。我们的到点儿就坨。"
"这话你跟他说去。"
"我不说。"程一鸣把匣子往前推了半寸，"我今天只唱票。"
他说完就走，没回头看那辆商务车。
---
陆伯衡是四点五十来的。他还是一个人，黑布鞋，鞋帮上这回没有土。
他先看了甲碗那一片坨在碗里的面，看了很久。然后抬头，看这条街上正在收碗的人。
"汤我拿走。"他说。
"你拿得走。"
"面拿不走。"
"面你也拿不走。"柳旭把最后一摞碗放进盆里，"那不是方子，那是三只手。老赵的手，老钱的手，我师傅的手。"
"三个人。"陆伯衡说。
"三十九户。"
陆伯衡把夹克下摆拂了一下，往巷口走了两步，又停住。他背对着街上说：
"一百个人尝不出汤，一万个也尝不出。那我留你这口锅干什么——我等你自己把它变成我的。"
"变成你的？"
"过两天有人来这条街。"陆伯衡说，"他不带挖机，他带方子。"
老顾这句话一出，街上收碗的人都停下手里那一下。程一鸣愣了半秒，把眼睛收回票箱上。
"方子我们见过。"老顾从门里出来，围裙还没解，"红星那条线，你们四十年前的老汤也做过方子。汤进了线，还烧不烧？"
陆伯衡没答这一句。
"他答不了。"老顾说，"答不了就回车上想。"
柳旭没接。他把那盆碗端到灶边，翻开水龙头，水声盖过街上所有的动静。
"先吃饭。凉了算我的。"
那天收了摊，黑板上"一百"划掉，底下写两个数：二十六，九十一。
程序员把一百张票一张一张压平，装进木匣。匣子里先前三十九行没动，一行没划圈，一行也没划叉。
原来那六条规矩，到收摊也没补上第六条。
雨在十一点下来，打在围挡上，比上一夜轻。
却没想到，那一碗坨了的面，替这条街挡了一夜。
