第 202 天，四点四十。铁链上那把锁打不开。

老耿拿自己的钥匙捅了三回，捅不进去。修自行车那户用铁丝掏，掏出来一层新油。

"人家的锁。"老耿说。

货车在缝外头等着。司机下来看了看链条，又看了看表。

"五点半我得走。"

"走呗。"马建军说。

"我这车货怎么办。"

"卸在缝外头。"柳旭说，"一百一十公分，一筐一筐往里递。"

"我跟你说，"小雨把葱筐放下，手在裤子上擦了两把，"这活儿累。"

"累比断强。"

老赵那口湿柴摊在太阳底下，一根一根摆开。

"今儿能着。"老赵说。

"不着也开灶。"柳旭把面板抬出来搁在桌沿，"先吃饭。桌不收。"

货车一共卸了十九件。面两袋，葱四筐，煤一块没动——煤是月初存的。

"递到什么时候？"

"递完为止。"老耿把自家那块板让出来一支，"反正班次排上了。"

司机蹲在缝外头抽完一根烟，走过来搭手。一百一十公分的口子，人侧着，货从上头递。递到第十一件，他那件反光背心蹭亮了一道。

"这道口子是谁想的？"

"一条街自己长出来的。"柳旭说。

司机"嗐"了一声，没再问。他愣愣地看着那辆空车，像在想这一天的活儿怎么算钱。

---

七点过，东口外头来了一个人。

没带工人，没带夹板，也没戴白帽子。一辆车停在缝外头，还是昨天那台商务车，司机留在车上没下来。

那人五十多，六十不到。灰夹克，脚上一双黑布鞋，鞋帮上沾着土。他在缝前站了一会儿，侧着身子往里挤，一百一十公分，他过得比柳旭还慢，肩膀擦着彩钢板，擦出一道灰。

他没擦。

他忽然伸手按住彩钢板那道缝的边，往回掰了半寸，板子纹丝不动。

他从夹克内兜里摸出一串钥匙，挑了第二把，插进昨天那把锁。

咔。

链条落地，砸在水泥道上一声闷响。

街上没人说话。

老耿愣在桌子那头，钥匙还挂在指头上。

"您是谁？"柳旭问。

"我姓陆。"

修自行车那户小声念了半句："陆……复核结论上那个名？"

"那个名。"程序员的笔停在半道，"三年了。头一回从纸上走下来。"

原来纸末页上那三个字，落到人身上是这个样子。

---

"我不进屋。"陆伯衡说，"你灶上正开着火，我站着说两句就走。"

"您说。"

"昨天那张表格，我看见了。"

"背面那个字是我写的。"老齐在桌尾说。

"写得清楚。"陆伯衡说，"我不劝你们签。我今天来，不为一张纸。"

"那您为多少？"柳旭问。

"这条街的产权我算过。"他说，"三十九户。房租按市价赔三年，灶按口数赔，那口老汤锅另给一个数。拢共四十万。"

老耿手底下那个木匣差一点脱手，他把它往怀里抱紧了些。

"三年前你们开过八万。"柳旭说，"买一条街的规矩。"

"八万买规矩。"陆伯衡说，"四十万买你手。"

"我手不卖。"

"我知道。"

"他连这个都知道。"修自行车那户在桌尾低声说了一句，那半句话在街上散开，谁都没接。

他这句话答得太快，倒把街上噎了一下。

---

陆伯衡在桌尾那张凳上坐下，坐下以前把夹克下摆拂了一把。张大爷把马扎往旁边挪了挪，没让开。

"给我一碗面。"

"面三块。"

"我知道三块。"

"四十年那张单子我留着。"柳旭说，"红烧肉八毛，糖醋鱼一块二，阳春面三块。您吃，先掏三块。"

陆伯衡从兜里摸出钱，一张一张摊在桌面上摊平，三块。

柳旭下面。锅开的时候热气涌上来，把两个人之间的桌面糊了一层。

"香。真香。"张大爷在旁边把马扎坐正了。

陆伯衡端起碗，先喝汤。喝到一半停下来，碗沿贴在唇边又放下。

"这碗面，我们研究了三年。"

"研究出什么了？"

"四十一次试验。"他说，"汤头做到第二十六小时，味出来了，架子塌。塌在面上。面一坨，全完。"

"原来那四十一次，"柳旭把锅盖搁回灶眼上，"是试我这口锅。"

"是试这条街能不能变成四十一次。"

街上又静了。挖机不在了，静得能听见本铺那口灶的柴响。

他站起来，往巷子中段走了几步，停在 1984 那扇门前。台阶三级，第二级缺了个角。他低头看了看那三级，又抬头看碗架上扣着的粗瓷碗。

"我研究的是锅里的事。"他说，"你们守的是锅外头的事。"

"锅外头也是灶。"老顾从门里出来，围裙没解，"您再低头看一眼那道门槛。"

门槛上有一道脚印，深，是柴灰踩出来的。老赵今天上午蹲在灶口添火，进进出出七回。

"这个数你们算不进。"老顾说。

"我不变。"柳旭说。

"你说不变就不变？"

"不是我说了算。"柳旭把桌上那三块钱推回去半寸，"是三十一户昨天站过桌后头。您自己数的。"

"我数的是人头。"

"这回您听见了。"

---

陆伯衡把碗底最后一口汤喝完，碗往桌上扣——扣到一半自己扶住，正过来，摆在桌子角上。

"那我换个法子。"他说，"不要你的锅，也不要这条街。"

"要什么？"

"要你一句话。"陆伯衡说，"一百个人，两口锅。一样的汤，一样的面。他们分不清，你就把那句话收回去。"

"哪一句？"

"'我手不卖'。"

"在哪儿测？"

"你们挑。"

"我不挑。"柳旭说，"挑了人家要说咱占地方。"

"那就街口。"陆伯衡说，"那块大牌底下。"

"一百个人从哪儿来？"

"协会叫。"他说，"叫的人不归我，也不归你。"

"什么时候？"

"你们定。定在几天都行，我只带一样东西。"

"带什么？"

"一口锅。"陆伯衡说，"研发中心的样锅，二十六小时那个方子。我请你们的人，也熬一锅。"

老周把手电筒从嘴里拿下来，往里推了推灯芯。

"面是老实面，人是实在人。人家把碗扣了，你敢不敢接。"

"行。"柳旭说。

"这话当着桌后头这些人说的。"老耿把木匣往桌里侧推了半寸。

"当着谁我都认。"

"今儿定？"

"今儿定。"

韩愫从巷子中段过来，收据本夹在腋下。

"陆先生。"

"房东。"陆伯衡点了下头，"你爹那两间铺面，材料我看过了。"

"看过了就好。"韩愫把那枚章在掌心拍了两下，"房租按市价，墙按我爹留下的。两笔账，我不并。"

"不并好。"陆伯衡说，"并了我还得跟你谈第二回。"

---

他走到巷口，在那道缝前又停住。侧身，蹭了第二道灰。

"这缝，"他背对着街上说，"你们自己量的？"

"一百一十公分。"程序员说，"图纸上标的。"

"图纸是我们画的。"

他没回头，挤了出去。

车这一侧下来一个人替开门。程一鸣。

程一鸣站在车门旁，离他两步远，从头到尾没说一个字。上车以前，他回头看了一眼周记灶上那口锅。

夏栀从围挡外头挤进来，手机举在胸口，没喊，也没开麦。她把那三块钱、那只扣到一半的碗、还有巷口蹭了第二道灰的背影，全拍进去了。

"这玩意儿发出去，人家要说咱卖惨。"她说。

"那就别让他们说。"柳旭说，"照原样发。"

那半个钟头，柳旭眼前那块什么都弹不出来。灶上的火在眼皮底下跳，锅开的声音压过了街上所有的话。有些数，机器得等人走了才敢记。

人散得比昨天慢。

十一张桌没收，桌上那三块面钱进了钱盒，碗摞起来，汤底倒回锅里。程序员把名册从木匣里取出来，一页一页压平，边角对着边角。老耿在旁边看着，看到第三页，把匣子盖上了。

"桌子明儿还摆？"

"行。"柳旭说，"摆到那天。"

谁也没想到，那个数会在长桌上说出来，说的是他们自己。

围挡外头那盏灯今天没亮。线路还是各家自己的，绕开板房那口闸的那一条，天亮前让人拿剪子铰了一截，接回去要花一晚上。

东口那一段钢板立直了，压住原先的走道。缝还在，一百一十公分，铁链垂在桩子上，锁挂环扣着，钥匙孔朝着街里。原来这把锁挂在这儿，是留给他们自己来看的。

夜里，老赵那口灶着了。

柴晒了一整天，火苗从灶眼里往上舔。老赵蹲在灶口看了半天，往里头又添了一把。

"今儿这个火，是给人看的。"他说。

马建军从对面过来，先看灶，再看巷口停过车的那块地。

"一般。"

"又评人？"

"评鞋。"马建军说，"黑布鞋，鞋帮上有土。他知道这道缝窄，特意穿来蹭灰。这人做事有预备。"

"预备什么？"

"预备明天。"

柳旭把桌上那三块钱收进钱盒，到底没退。

韩愫晚上来了一趟，站在账台前。

"三块，是面钱。"

"是面钱。"

"那不进房租那本。"她把收据本翻开，撕了一张给他，"两笔账，我这边也不并。"

"三块收了。"他说，"面钱不并账。"

"测那天写几号？"程序员把本子翻过来。

柳旭看了一眼巷口那道缝。

"第八个月 9 日。"他说，"二百零八天。那一天不数机器，数人。"

夜里他把黑板上那格空的地方擦净，写了两个字：一百。

雨半夜下来，打在围挡上，一声一声。

却没想到，他留下的是约。