第 193 天，四点四十。巷口那道缝外头已经排上人了。

缝宽一百一十公分。柳旭侧着身子进去，肩膀擦着彩钢板，板子上是夜里的露水，凉。

"我跟你说，"小雨在缝外头把一筐葱递进来，胳膊伸得笔直，人不进来，"六点以前能过。六点以后，道上全是车。"

"搁这儿。"

"哎。"

老周从自家门缝里递出一条线，接到周记那只灯泡上。灯罩是旧的，边上豁了个口。

"这灯如今归几家管？"

"四家。"柳旭说，"闸是板房的，线不是。"

"那就好。"老周把线理顺，拿半块砖压住，"原来这道闸，只管得着别人家的电。"

黑板上那行字还留着。到期那天，灶照开。面照煮。谁来，谁吃。

柳旭拿粉笔在底下添了一行，字不大：机器进场那天，灶也进场。

墙上那个"九"，他今天没擦。

---

第 196 天。《电话轮值表》上墙第三天，跑成了班次。

头一格：五点，缝外头等车的，老耿、修自行车那户、弹棉花的老隋。第二格：七点，谁在灶前。第三格：下午，取条子的。第四格：夜里，看线的。

"这表谁排的？"韩愫站在巷子中段看了半天。

"各家自己报的。"程序员拿笔补上一个号，"报上来我排。排不开，两个人同一格。"

"同一格，谁让？"

"没人让。"柳旭说，"同一格就一起等。"

韩愫把收据本夹在腋下。

"章在我手上。人不在他手上。"

张大爷拎着马扎从本铺门口过，站住，看了好一会儿。

"香。真香。"他说，"你们这张表上的字，比外头那块牌子上的字实在。"

老隋从窗口探出半个身子，看见表上自己那个号，愣了一下。

"我还当没人记着我这点手艺。"

"记着呢。"老耿说，"第三格，下午。"

"下午几点？"

"两点以前。"老耿说，"两点以后摊子没人看。"

"那就两点以前。"

---

第 199 天，放线。

白灰袋子倒在巷口，一个人提着走，走一路漏一路。一道白线从东口划到巷子中段，划到十一张长桌跟前，断了。

挖机停在缝外头，斗子朝天，履带上挂着泥。

马建军从对面过来，站住，看了半分钟。

"一般。"

"什么一般？"

"三台，两台是旧的。"马建军说，"剩那一台新的，司机不会倒车，得有人下去给他指。"

柳旭忽然问了一句："你懂车？"

"我拉了十年板车。"马建军把烟掐了，"机器要来，人得先站到它能看见的地方。"

那天夜里，墙上"三"改成"一"。

---

第 201 天，第八个月 2 日，四点五十。

车队从东口外头进来。三台挖机，一台平板车，一台商务车挂在最后。商务车没熄火。

缝外头站满了人。

老耿把木匣抱出来，搁在中间那张桌面上。匣子上一把小铜锁，钥匙在他腰上。

"三十九个号。"他说。

现场负责的那位——戴白帽子，胳膊底下夹一块板子——从东口走到巷子中段就停住了。他面前是十一张长桌，桌后头站的是人。

"这干什么？"

"吃饭。"

"今天这里要施工。"

"知道。"

"知道还摆桌子？"

"知道才摆桌子。"

夹板后头过来一个人，蓝工服，袖口磨得发白。

王海涛。

他往桌前第二张走，把一张表格摊开，角上压了一块石头。

"今天只收这个。"他说，声音不高，"谁签谁走。不签的，不用说话。"

"我不签。"老齐在桌尾说。

"没人逼你。"王海涛说，"石头压着，自己拿主意。"

"名单呢？你那不有名单吗？"有人问。

"我不要名单。"王海涛说，"我要你们自己的名字，一个一个写。"

桌上除了表格，石头底下还压着一支笔，笔帽是开着的。老齐把纸拿起来，翻到背面看了两秒。

"原来笔都备好了。"

"备好了。"王海涛说，"背面空着，写什么随你。"

"那我写个不字。"

"那是你的日子。"

戴白帽子的转过身。

"你们那条登记的单子，给我看一眼。"

"什么单子？"

"谁家几口，哪个灶，几点开门。"

"那个不出这条街。"柳旭说。

"我看看。"

"你有韩愫认的章吗？"

韩愫站在桌尾，手里捏着那枚章。她没往前挪一步。

"章在我这儿。"她说，"你要看名单，先出你的章。"

白帽子没有章。他回头看了一眼那台新挖机。

"那这样。"他说，"你把人叫出来。我数。"

"行。"柳旭说。

老耿开了匣子。纸是程序员誊清的，三十九行，一行一个号，号后头是门、是灶、是一户人家的电话。

柳旭拿着纸，站在第二张桌子的头上，念第一个号。

没人应。

他又念了一遍。

巷尾那扇门里应了一声。卷帘门哗啦拉上去三分之二，一个穿秋衣的女人出来，站到桌后头。

"三十七号。"

"在。"

"四十一号。"

"在。"

"四十二号。"

没人应。

白帽子冷笑了一声："您看，自己念的都应不上。"

"应不上的，我一家一家上门去问。"柳旭说，"轮不着你替我数。"

"我数出来三十一。"

"你数的是人头。"柳旭把纸按在桌上，"一家门后头几口人，你数不出来。"

谁也没想到，第一个应声的是那扇半个月没开过的门。老周的手电筒咬在嘴里，光从下往上照，他站在门那侧一直没动。

柳旭念到第二十九个号，桌后头站了三十一户。

有人抱着孩子，有人手里还攥着没择完的葱。修自行车那户把扳手别在腰后，站得笔直。三十九个号，今天到三十一户，差那八户，柳旭没念第二遍。

"我数完了。"白帽子的声音低下来，"三十一。"

"剩下八户呢？"

"没到。"柳旭把纸放回匣子上，"没到，不等于不在。"

"三十一户。"张大爷把马扎往地上一放，"一百一十七个条子今天到期。来取面的，你自己数。"

白帽子的脸色变了一变。他往缝外头走，走出去七八步，停下来打电话。

"上头有人要看结果。"他对着电话说，"人不到。"

电话那头说了很长一句。他只回了两句。

"是。""我明天不上工。"

五点四十，板房那口闸拉了。

灯灭了一遍，灶上的鼓风机停了，本铺那口老灶的火苗矮下去。

"电没了。"

"水还有。"柳旭说，"水还有，就能下面。"

"我去闸房叫一声。"老钱说。

"不用。"柳旭说，"叫了也不给合。"

老钱从红星那边抱来一捆干柴。老顾把自己那口汤锅挪到灶眼正上头。三灶里老赵那口柴夜里淋透了，引了三回，没着。

"没着就没着。"老赵把湿柴抱出来靠在墙根，"明儿晒一天。"

周记那一盏灯亮着。

它从屋里另一路线上接出来，绕开了板房那口闸。灯亮着，桌上那锅汤就还是滚的。

"我这条线接上了！"老隋在窗口喊，嗓子都劈了。

紧接着，修自行车那户的灯也亮了。老隋从窗口递出去的那条也亮了。老耿铺前几张桌各点一盏，灯罩是他自己拿旧报纸糊的，光黄，可一张桌底下一团。

一排。

白帽子打完电话回来，说了三个字："往前推。"

挖机往东口那一段去。那儿没有桌子，没有人，是一段空了半个月的墙面。钢板立起来，压住原先的走道。

推土的手停在半空过一次——三十一户站在桌后头，一百一十七张条子在桌上摊着，谁过去都得先说一句什么。那句话他说不出口。

柳旭把面板上的刀放下，揭开锅盖，热气涌上来。

"先吃饭。锅还热着。"

那天中午，长桌上第一碗面端给排在最前头的老头。老头把条子递过来，条子是他自己写的，字歪。

"我打了一百多个电话。"他说，"打不通。我就走过来了。"

"坐着。"柳旭说。

"锅里给你卧了个蛋。"

老头愣住："给我？"

"谁排在头一个，给谁。"

车队收工是下午四点。三台挖机一台一台退出去，平板车最后。

那台商务车从头到尾没熄火，也始终没往前。车窗降下一寸，又升上去。

"那辆车打头就没往前。"老周说，"它等别人先动。"

"它不动。"柳旭说。

"那咱也不动。"

柳旭站在缝这一侧，看见了。他没有走过去。

车走了。座椅背上有个影子动了一下，隔着玻璃看不真切。

---

第八个月 2 日夜里，巷口那道缝上多了一条铁链，一把锁。

一百一十公分还在。量是量得出来的。人还过得去，链条还在。

钥匙不在街上任何一只手上。

"这锁谁挂的？"韩愫问。

"人家挂的。"

"钥匙呢？"

"不在咱这儿。"

"那好办。"韩愫把章收回口袋，"锁要人开，门还得人过。"

"从明儿起，"老周把手电筒从嘴里拿下来，"进货得跟人家说好话。"

"说好话，我行。"柳旭说。

老周把砖头从线底下抽出来，又原样压回去。

"面是老实面，人是实在人。锁是人家的锁，日子是自己家的日子。"

他擦了灶，把红星那口汤锅往灶眼里头推了半寸。

【侵蚀进度：95%】

【检测到：本街完成一次公开对峙。收编记录已更新。】

【宿命之火：24%】

链条没有再往前报。

老耿把木匣抱回去，铜锁扣上。匣子里三十九行，一行没划圈，一行也没划叉。

夜里十一点，有人敲周记的后门。

柳旭去开。门外站的是那个戴白帽子的，工服背后一片汗渍，帽子夹在胳膊底下。

"我明天不上工了。"他说。

"为什么？"

"上头换人。"白帽子往巷子里看了一眼。十一张桌没收，桌腿上还压着砖。"明天来的不是我们。"

"那是谁？"

"陆董。"

两个字落地，灶上的火苗歪了一下。

却没想到，挖机推不动的门，第二天有人自己走进来。