第 162 天，柳旭五点把灶生上，卸门板的时候，街口那张折叠桌还在。
桌子后头排的人少了，只剩两个。戴眼镜的把最后一份表收进黑皮本，撕下一张回执递过去，说了句"回去等通知"，语气跟早上问老孙那回一模一样。
大刘是头一个填的。
柳旭隔着半条街看见他。他兜里还插着推子，铁皮反光，走一步抖一下。他没往周记这边看，也没跟谁打招呼。
七个。互助会六家里头，去了一个。
柳旭把门板一块一块立起来，忽然想起自家玻璃板底下那张粉笔画的街。二十一个格子，他闭着眼都数得出来——哪一个划了，哪一个圈着，哪一个还圆着。
数到第七格，他睁开了眼。
前头那七个人背着光，站成一斜溜。柳旭看得清衣服，看得清弯下去签字的那条胳膊，就是看不清谁是谁。这条街二十几个门脸，他天天打照面的只有那几处；剩下的，门他推开过，屋里坐着谁，说不准。
可他叫不出那七户里另外五户的名字。
原来这条街不是被谁拆散的。这条街本来就这么长，长得住在两头的人，天天照面，也认不齐。
上午九点，街口来了一辆吊车。
"老城味道示范街区"那块牌子在门楼上方挂了大半年，红底金字，字是区里请人写的。吊臂伸过去，钢绳兜住牌子两个角，螺丝一圈一圈松下来。
底下站了一堆人，没人说话。
牌子落地的声响很闷，青石板震了一下。老赵提着秤站在最前头，看了一会儿，转身走了。
同一上午，工挨家过。门口那块小铜牌、门牌编号，一律收回。账写在戴眼镜的本子上：示范街区商户资格，自第 162 天零点起停止。
到周记门口，他把本子翻到属于这一行的那一页，抬头看门头。门头上没牌——这块牌，柳旭一天也没挂过。
"没挂，也得销一笔。"戴眼镜的笔尖落在纸上，"账上得有。"
"你销。"柳旭把最后半块门板立稳，拍了拍手上的灰，"铺子我照开。"
他记完，翻页，往西头去。本子上那一行字很小，写完就过去了。
老耿站在门槛里，没让工进屋。他把手伸到门楣内侧，摸了摸那枚挂钩，纸还在上头。
"你摸它也换不来牌。"工说。
"我知道。"老耿说，"我看看它还在不在。"
围挡是从东口立起来的。
蓝的彩钢板，一块抵一块，插进沿墙根开的槽里，半天就豁开一段。人流被挤到板子西边，走三步要绕一步。
老齐的豆腐脑担子，支在了围挡板外头。
热气从板缝里往外冒，一条一条。他拿勺子敲了敲桶沿，冲排队的人喊：往前来，往前来，别嫌挤。
柳旭从街西头过来，看见那副担子挡在板子外头，像一块不肯挪的石头。
"齐叔，牌子收了。"
"牌子没了，锅还在。"老齐头也不抬，勺子已经在碗里点了一滴辣油。
晌午周记开门。
队照旧排到巷口，排队的还是那几张脸。三块钱一碗的给环卫工留着，黑板上那行字一天没擦。
小雨趴在柜台上数号。
"哥，我跟你说，一上午打进四十一个。"她抬头，"比上回多九个。"
"记下来。"柳旭说，"谁家、几号、要啥，别落。"
她把册子摊平，一格一格往上填。谁家、几号、要几个、晌午还是傍晚取，她念一遍写一遍。写到第九个，笔尖停了停。
"哥，这家今儿打了两回。"
"两回落两回。"柳旭说，"照着门板上的号念，别照着记性念。记性会漏，号不会漏。"
门口有个生人探头问是不是订面的那个铺子，柳旭应了，先把面下进去。
"先吃饭。要订的，吃完饭再说。"
张大爷三点钟到，三块面，吃到一半抬头。
"香。真香。"
他把碗放下，抹了一下嘴角。
"剃头那孩子，"他说，"头天还给我修过面。修得挺好。"
柳旭没接这句。他把张大爷的空碗收走，又给添了半勺汤。
第 163 天，理发店的灯开了。
大刘给一个老头剃头，推子嗡嗡响。那块"共建顾问"的工牌他没挂，压在抽屉底下，压得平平的。
他到周记门口站了站，没进来。
柳旭端了一碗面出去，站在台阶上递给他。
"吃。"
"不饿。"
"站着吃完再说别的。"
大刘把碗接了，吃两口，说："柳老板，我不劝别人进去。我也没替谁说话。"
"我知道。"
"今儿头一批几个？"柳旭问。
"四个，都是老主顾。"大刘把碗底一转，汤喝干净了，"有个老头坐着不动，我推完一遍，他说再来一遍。"
"那是信你的手。"
大刘没接这句。他把碗搁在膝上，低头看自己那双鞋，看了一会儿。
"我那房东，续约要涨四成。"
柳旭看着他把汤喝完。
"行。"他说。
没别的话了。街东口的围挡还在往前立，铁锹磕在墙根石头上，一声一声。
傍晚大刘的铺子点了两回灯。老周路过，站在板墙外头看了一眼，回头跟柳旭说了一句。
"面是老实面，人是实在人。街上有人先走一步，剩下的人得把步子踩稳。踩不稳，不是因为他走了，是因为他老回头看。"
第 164 天，韩愫来了。
她电瓶车后座夹着一册牛皮纸的文件袋，里头是一九八五年那沓红章证明。她在墙根底下蹲了一会儿，看工人开槽。
"槽离墙三寸。"她说。
"图纸就这么多。"戴眼镜的在旁边答，"围挡不占铺面。"
"围挡要立，我拦不着。它要是碰我家墙根，先给我一张同意书。"
她把文件袋搁在折叠桌上，没坐，也没多留一句话。
同一天的下午，共用厨房里摊开了那本名册。
来的是五家。少了一个座位，谁也没提。
马建军端着茶缸站在最外圈。他说围挡一立，送豆子的车到不了东口，老齐那口锅往后每天得多烧两斤，豆子得从他的店里过一道手。
老齐头也不抬："多烧就多发。账照记，谁也别替谁垫。"
"照记。"马建军说。
柳旭把邻两条街的三户门牌也抄进册子——修自行车的、弹棉花的、卖香烛的，各人自己报了号。程序员拿铅笔描了一条街接一条街的线。
"这不是电话本了。"程序员说。
"嗯。"柳旭说，"三条街的号，先记齐。哪一天这条街的灶要断火，隔壁两条街知道该给谁打电话。"
老耿把老花镜往上推了推，看着那本子，慢慢说："我修表修了四十年，头一回觉得，门牌也得有人上油。"
程序员算了一笔账：围挡立起来这段，堂食少了三成，电话单从六十三翻到九十八。线下丢的，线下补回来一半。
"账还转。"他说。
夜里柳旭把"四十一"擦掉，写"三十八"。
大刘那一格，他没划，只在格边上描了一道浅痕。
玻璃板底下压到第十张。多出来的那张是围挡示意图，一张是他们的图，一张是咱的名册。
系统响了。
【标准化侵蚀进度：88% → 89%。】
【检测到：规则制定者，已除名。】
"倒计时，还剩三十八个日子。牌子摘了，围挡立起来了，这条街的灶，还是照着点开。"
后半夜，于海敲门。
他站在巷口不进屋，衣领上还带着外头的尘土。
"柳哥。那只手——拍养护表、拍价目表的那只。昨夜交差，没往味飘香去。"
柳旭站在灶后，把火压小。
却没想到，他去的是红星饭店。
