正德四年·1509
转过年来，春寒料峭。朝廷的钦差，到了仙游。
溪边的残冰，刚化。
一行仪仗，抬着御赐的祭文、香帛，进了县城。阖城百姓沿街跪迎，白幡从城门一直铺到郑家祠堂。
白幡是新挂的，浆得硬，风一吹，猎猎响。沿街的香案，一户挨一户，香炉里的烟，直直往上走。
钦差是个礼部的官，为人端方。他到了灵堂，先不进，整了整衣冠，朝灵柩远远一揖，才迈步进来。
他那身绯红的官袍，浆得笔挺。走进灵堂时，靴底踩在青砖上，一步一声。
随从抬进御赐的香帛、祭品，一一陈列在灵前。阖城百姓远远望着这仪仗，低声道：
祭品是三牲，牛羊豕，用红布盖着。香帛是黄绫的，在日头下泛光。
“到底是做过南京户部尚书的人，朝廷没亏待他。”
圣旨宣读：赐祭葬如例，遣官致祭。
大长子率阖门子孙，跪伏在灵前接旨。钦差展开黄绫祭文，朗声宣读。
他的麻衣，是新的。
祭文先叙郑纪一生：历事三朝，出入中外，直谏有声，居官清慎。
读到山东灾荒一段，钦差的声音扬了起来：
“山东大饥，先发仓粮赈之，而后奏闻；又言太监罗兑遗资巨万，愿籍没以济灾民——活者无算。”
读到在朝一段：“为国戚子弟请托，正色拒之，曰：名爵乃国家之公器，岂能私相授受。”
读到乡居一段：“倡建七桥，兴学劝耕；核军户旧册，脱役者千余户；上疏言民艰，蠲仙游田赋三年。”
一字一句，都是他这一辈子，一笔一笔算出来的功。灵堂里跪着的子孙，听到熟悉的旧事，个个垂泪。
黄氏跪在灵位旁，手里的手帕绞成了一团。
祭文又道其清节：祭酒任上，却馈遗，却膳余，一介不取；为权阉所陷，屡疏求退，终不阿附。
灵堂外，跪着的林阿章听到“却膳余、一介不取”，把怀里的《算经》，抱得更紧了。
读到后半，钦差的声音，沉了下来。
“……呜呼，卿之风节，所谓‘泽可及民，亦不必功归于己’者也。”
灵堂里，跪着的子孙们，浑身一震。
这句话，他们听长辈提过——是当年吏部侍郎张元祯，读了郑纪的奏疏与行事，由衷赞出来的一句。
如今写进了朝廷的祭文，盖棺定论。
大长子伏地，肩头耸动。他把额头贴在供桌边上，久久没有抬起来。
供桌是旧木的，磨得发亮。他的额头贴在那上头，凉。
父亲临终那句话，又响在耳边：“让后人看看，我郑纪这一辈子，临了图的是什么。”今日朝廷这篇祭文，就是答案。
钦差读完祭文，将黄绫郑重放在灵前的供桌上。他退到一旁，朝灵柩，端端正正行了一拜。
“郑尚书，”
钦差起身时，低声道，“下官在京，久闻大名。今日这祭文，是当今天子亲笔改定了两处。‘泽可及民’一句，圣意说，就该这么写。”
大长子伏地，额头抵着地，半天没抬：“叩谢天恩。”
致祭礼成。阖县百姓，在祠堂外设案焚香，遥拜尚书灵位。四乡八邻，来了数万人，把县城的几条街，挤得水泄不通。
香炉里的烟，一茬接一茬，在日头下飘成一片。
钦差见这万民致哀的场面，在道旁站了半晌。他对大长子道：
“下官出使过几处，头一回见，一个致仕老臣，能叫一县百姓哭成这样。郑尚书这‘泽可及民’四个字，是活出来的，不是写出来的。”
说罢，又整了整衣冠，朝灵位再揖。
林阿章跪在最前，抱着那本《算经》，把祭文里那一句
“泽可及民，亦不必功归于己”，一字一字，默念在心里。先生传他这本书，传的就是这一句话。
《算经》的封皮，让他的手心汗浸湿了。他把书贴在胸口，贴得更紧。
这一回，他要替先生，把这本书，好好传下去。
祭毕，起灵。
灵柩的杠子，让众人扶着。
灵柩所过，家家户户，在门前设案，供着香烛。百姓扶老携幼，夹道跪送。队伍前头的白幡，一眼望不到头。
灵柩抬出郑家祠堂，往城外茔地去。队伍前头，是御赐的祭文、香帛；中间，是阖门披麻的子孙；
白幡在前，一步一摇。
后头，是望不到头的送葬百姓。
灵柩第一座要过的桥，就是卧龙桥。
桥头的石栏上，还挂着去年的旧幡。
旧幡已经褪成了灰白。
风一吹，幡角翻了起来。
桥头的人，自动让开一条道。
桥头的人，一步一步送。
白幡在风里抖。
灵柩的杠子，压得稳稳的。
钦差站在道旁，看着这万民扶柩的场面，对左右叹道：
“为官一世，能得百姓如此，不枉了。”
他出使多年，见过官民相欺的，见过百姓遮道挽留的，却头一回见百姓捧着一个老尚书的灵，一座桥一座桥地送。
八名抬柩的脚夫刚上桥堍，桥头涌上来黑压压一片乡民。
那些手，有老有少，有粗有细，都是扶过桥、砌过墩的手。
他们什么话也不说，只是伸出手，扶住了灵柩的杠子。
抬柩的脚夫一愣：“诸位，让一让——灵柩要过桥了。”
扶杠的乡民，不让。
脚夫们面面相觑，不敢硬闯。这一桥的人，都是郑老爷修桥时受过恩的，谁忍心推搡？
王阿公拄着拐，颤巍巍走到灵前，胡子上挂着泪：
“郑老爷修的桥，郑老爷要走，得让我们……让我们送一程。”
话音未落，桥头呼啦啦跪倒一片。四乡的乡民，按着辈分，在卧龙桥头摆开了香案。
没有号令，一个传一个。扶着灵柩的手，越聚越多。脚夫们竟挪不动半步。
灵柩的杠子是杉木的，让几百只手压着，发出轻微的吱呀声。
有那年轻后生，干脆蹲下身，把灵柩的杠子扛到了肩上。一个传一个，灵柩竟被数百只手，稳稳托着，一步一步往前送。
大长子在旁看见，撩起麻衣就跪了下去。桥头扶着灵柩的手，越聚越多，一步一步，往桥那边送。
他跪下，朝扶柩的乡民，深深叩了个头。
大长子叩罢，站起身，朝四乡的乡民高声道：
“诸位父老！家父修七桥，为的是让大家有路走；今日大家扶着他的灵，走他修的桥——这桥，他走得安心，走得值！”
乡民们齐声应和，哭声与应和声，混在一处，响彻溪岸。
“诸位父老，”
他哽咽，“我父亲……我父亲在天之灵，看见这个，就知足了。”
卧龙桥头，香案排开，白幡如雪。风从溪上吹来，吹得那一片白，猎猎作响。
大长子率阖门子孙，在桥头跪谢。林阿章捧着《算经》，跪在灵柩旁，一步一叩。
灵柩在卧龙桥上停了许久，才起灵。过了卧龙桥，前头是朝天桥——桥头，又早摆好了香案，扶柩的手，再次涌了上来。
朝天桥的碑，是郑纪亲手题的字。灵柩从碑下过，风把碑前的白幡吹得猎猎响。
一座桥，一座桥地送。七桥之间，灵柩走得极慢，送葬的人，跟着灵柩，一步一拜。
日影斜在溪上，水面泛着金。
到最后一座鹿鸣桥时，日头已经偏西。桥头，一个白发苍苍的老人，被儿孙搀扶着，早已等在那里。
他望着灵柩过来，颤巍巍跪下，开口就要讲四十年前修桥的旧事。
日头把他的白须照得发亮。
