那颗星落下去不久，郑纪的手，就在大孙子掌心里凉了。祠堂外，篝火正旺，姜汤的白汽还一团一团往上冒；
祠堂里，那只手，却怎么也焐不热了。
他走得很安详，像是睡着了。脸上的病容退了，眉目还是那副算账人的模样，端端正正。
黄氏伸手，把他额前的一缕白发，理到一边。
榻前的子孙，先是一片死寂，跟着哭声炸开。大长子扑在榻边，长跪不起；几个孙辈伏在地上，肩头耸动。
哭声从内堂传到祠堂，又从祠堂传到门外。门外守夜的乡民，先是一静，跟着跪了一片。
大长子握着父亲那只凉透的手，哽咽着，把郑纪临终交代的话，一句一句，念给满屋的人听：义仓一千七百石，七桥岁修不断，义学田账要清，祭田二十亩不动，阖门按《义聚家范》行事——
“老爷子临了，念的全是账。”
大长子声音哑了，“一笔一笔，到死都没乱。”
香案上的三牲，盖着红布。
灵堂里，静得出奇。
烛影摇了一摇。
烛泪流了一案。
老仆阿桂站在榻尾，扶着门框，半晌没挪步。他服侍了郑纪一辈子，从科场到归乡，账册上的小楷，他替先生抄了半辈子。
门框是旧木的，被他的手摸出了包浆。
此刻他只喃喃：“先生走了……往后这账，谁还能算得这么清……”
消息像长了腿，不到午时，传遍了仙游全县。
田里的锄头，一家接一家停了。
义学的钟停了。孩子们被先生领着，在学堂里朝南跪下，磕了三个头。街上的铺子，一家接一家上了门板。
风从街上过，门板拍得山响。
田里的农人直起腰，听了消息，锄头往地上一插，朝南便拜。
不知是谁先脱下了素白衣裳，半个时辰里，仙游城里城外，举县白衣。卖布店的白布被抢购一空，抢不到的，就用白纸缠在臂上。
白纸是桑皮纸，白得发灰。缠在臂上，被风一吹，翻了个边。
哭声响遍四野。溪边的妇人放下捶衣杵，许多人光着脚就往郑家祠堂跑。
捶衣杵落在溪石上，咚的一声。
县学的生员们得了信，身着青衿，整队到灵前行礼。卖浆的、织布的、撑船的，各行各业，自发停了生意。
一条仙游街，哭声连着哭声。
王阿公拄着拐，颤巍巍走到灵前，没说一句话，只是趴在地上，咚咚咚磕了三个响头，磕得额头见了红。
他的拐，倒在旁边，没人替他扶。
“郑老爷，”
他抬起头，一脸的泪，“您修的那座桥，我还踩着呢……您怎么走在我前头了。”
灵堂里，郑纪的灵柩停在正中。阖门子孙披麻戴孝，跪了一地。
傍晚，有人挑着白布，走上了村东的桥。
挑布的人，是七桥的桥工。
先是卧龙桥，桥头的石栏上，挂起两丈白。再是朝天桥、登瀛桥、步云桥、鹿鸣桥、市尾桥——六座桥，一座接一座，桥头都挂起了长长的白布。见贤桥在西苑山里，桥小，白布也短，是桥工们背着送进山里，系在桥头的。
他们不说话，把白布系在石栏上，系了又系。
白幡在风里飘。过桥的乡民，远远看见桥头上那一片白，脚就慢了下来。有人站在桥头，对着桥身，深深鞠了一躬。
白布是新的，浆得硬，风一吹，猎猎响。
一个牵着孩子过桥的妇人，指着七桥，低声对孩子说：
“记着，这七座桥，是郑老爷修的。咱们世世代代从桥上走，就是替他老人家，走着路。”
孩子似懂非懂，却也跟着娘，朝桥头作了个揖。
七桥的白幡，挂了整整七日。有那路过的货郎，远远看见，也放下担子，朝桥头拜三拜，才敢接着赶路。
讣告写成，由县驿快马，发往京师。
可县里的动静，却不一齐。有个老成的吏员，私下里叹：
“如今朝中是那班人当政，一个致仕多年的老尚书，恤典……怕不会太厚。”
这话传到灵堂，郑家子孙还未言语，守在灵前的林阿章先红了眼。他抱着那本郑师传下的《算经》，咬着牙道：
“恤典厚薄，是朝廷的事。可仙游这七桥、这义学、这万千乡亲心里的账，一文都不会少先生的。”
王阿公在一旁重重点头：“对！朝廷给的是荣衔，咱们给的是心。这心，谁也压不住。”
正说着，西乡几个里老凑了钱，要来给郑尚书立一座生祠牌位。林阿章连忙摆手：
“先生在时，最恨人借修祠敛钱。牌位就供在义学里，让孩子们日日读他的书，比什么祠堂都强。”
里老们听了，都说有理，把钱依旧退了回去。
灵堂的灯火，一夜未熄。阖门子孙轮流守灵，祠堂外，自发来守夜的乡民，比郑纪在世时还多。
那一夜，祠堂外的篝火，从天黑烧到天明。没人敢大声哭，怕扰了先生安歇；可那低低的啜泣，一夜没断。
有人守着守着，靠着墙睡着了。
第二日，灵前又添了新的白幡——是四乡的军户后人，联合送的。几十户人家，每户出一匹白绢，连成一条长长的挽幛，上头只写了八个字：
“军册千秋，恩同再造。”
大长子看着那条挽幛，伸手把它往高里又扶了扶。挽幛上那八个字，被风一吹，晃了晃。
他吩咐，把这条挽幛，高高挂在灵堂正中。来往吊唁的人，抬头先看见这八个字。
灵柩停在堂中，白布帷幔低垂。风吹不动，云压得很低。
帷幔是粗白布的，边角坠着铜钱压角。
阖门子孙披麻跪在灵前，昼夜不绝。香火续了一支又一支，烛泪流了一层又一层。
京里那班人，果然一时没了动静。讣告发出去，一日，两日……过了五六日，朝廷那边，既无恤典的明旨，也无致祭的音讯，竟像仙游县里，死的只是一个寻常的致仕老臣。
郑家子孙守着灵，心里虽有准备，却也难免发凉。林阿章抱着《算经》，日夜守在灵侧，一语不发。
那几日，郑家的门槛都要被踏破——不全是吊唁的，也有来探口风的。有想谋义学田的，有想借“郑家门生”名头的，都被大长子一个个挡了回去。
“家父新丧，”
大长子红着眼，却字字硬，“有什么事，等除了服再说。家父的招牌，在世时不卖，死了也不卖。”
有那冷眼的，私下议论：“看，到底是人走茶凉。一个致仕的老头子，朝廷才不放在心上。”
王阿公听见，瞪起眼：“放不放在心上，是京城的事。咱们仙游这满城的白，还不够么？”
那冷眼的被他一瞪，讪讪闭了嘴。满城的白，满街的哭声，确实比任何朝廷明旨都响。
风从街头上过，白幡在门楣上抖。
直到第七日，京师方向，八百里驿马，昼夜兼程，冲进了仙游县城。
驿丞滚鞍下马，高举文书，声音都劈了：
“圣谕——闻南京户部尚书郑纪病故，皇上……辍朝一日！”
阖堂愕然。披麻戴孝的子孙们，齐刷刷朝北跪下。灵前的白烛，被风吹得一跳。
大长子捧着孝，朝北叩首，泪如泉涌：
“父亲，您听见了么……朝廷，到底没忘了您。”
他的额头磕在青砖上，咚的一声。旁边的子孙跟着叩首，一片膝盖碰地的声响。
那班人本想压下的恤典，到底没压住——天子为一个致仕老臣，辍朝了。
灵前的白烛，被风一吹，跳了一跳。
