正德三年·1508
祠堂外的棚子，一夜之间，就搭起来了。
郑纪的病，入夏后沉了下去。郎中换了三拨，药石下去，只吊着一口气。消息传出去，仙游四乡八邻的人，白天到，夜里也到，自发在祠堂外的空场上守着。
郎中的药碗，搁在床头的小几上，还冒着热气。
空场上点起几堆篝火，架着大锅熬姜汤。老者们盘膝坐在地上，年轻人轮班。没人牵头，一个传一个，来了就不肯走。
姜汤的辣味混着柴火的烟，在夜风里飘。有人拿瓦罐盛了，递给旁边的人。
有住得远的，自带了干粮铺盖；有孤老婆子，半夜里摸黑走来，就为在祠堂外坐一坐。没人发号施令，人却越聚越多。
有人铺了稻草，就睡在祠堂门口。
榻前，子孙环立。郑纪醒一阵，昏一阵。醒来时，叫过大孙子。
帐子是旧的，蓝布，洗得发白。窗外守夜的人，影影绰绰，映在窗纸上。
“义仓的账，”
他气息微弱，“今年陈米……还该剩多少？”
大孙子凑在榻边，低声回：“回爷爷，实存一千七百石，账上对过，是平的。借出去的三百石，林师弟已经列了册子，秋后逐户收回。”
“七桥呢？”
“卧龙桥栏板修好了，朝天桥的裂缝也补了。七桥的岁修册，林师弟接着记，一笔没断。”
“义学的先生，”
他又记起一桩，“是个好的么？”
“是个正直人。”
大孙子答，“教孩子们读书，也教他们打算盘。林师弟闲时也去讲。”
郑纪点了点头，又道：“义学……义学的田，账清不清？”
他的声音断了一下，大孙子凑得更近。
“清。”
大孙子把一册薄账双手呈上，“学田的租、束脩、纸笔，都在这本上，一文不落。先生是新请的，孩子们书声不断。”
郑纪接过账册，手抖着翻了两页，又递回去。
账册的纸是棉纸的，黄。他翻页的指腹，瘦得见骨。
账页上的字，一笔一画，工工整整。他看着，像是看见自己这一辈子，都写在这一页页纸上。
“还有祭田，”
他闭着眼，声音断续，“祖坟那二十亩祭田，租出去，租子归入家庙春秋祭祀。这一笔，也不许动。”
“孙儿记下了。”
“家范……”
他的声音断了，大孙子俯下身去听。
他说，“《义聚家范》，阖门千口，按范行事。我死之后，不许仗势欺人，不许谋义学的产，不许挪公家一文钱。你们……都听见了？”
满榻子孙齐刷刷跪下：“孙儿们听见了。”
榻前，林阿章也跪着。他膝行两步，把那本《算经》双手捧起：
“先生，书学生收好了。义学、七桥、义仓，学生日日记账，一笔不乱。”
《算经》的封皮内侧，那行“此书传郑氏子”的小楷，还看得清。
郑纪听见，点了点头，手指在被上点了点，像是在拨一把看不见的算盘。
就在这时，祠堂外一阵骚动。管家踅进来，附在大孙子耳边低语。
“爷爷，”
大孙子脸色一沉，“外头来了个人，自称是府里的差官，说……说要面见您，讨一封举荐信。他说，只要您写几个字，京里那位，就给他个缺。”
榻前几个儿子变了脸色。
大长子往前跪了半步，手背青筋暴起。
郑纪闭着眼，喘了一会儿，才开口：
“他人呢？”
“被乡民拦在外头了。”
大孙子压着怒，“守夜的王阿公他们，把祠堂门堵了。说……说先生病着，谁也不许进去搅。”
可那差官不肯走。外头又起了争执，这回听清了——
守夜的乡民，手里的木棍攥紧了。
“让开！我是府里当差的！郑尚书举荐的信，关系重大，误了你们担待得起？”
王阿公的声音，哑而硬：“府里当差又怎样？先生病着，谁也不见。你要讨信，等先生好了再来。如今这门，我们守定了。”
那差官见门被堵，竟搬出狠话：“我劝你们让开！京里那位说了，郑尚书这封举荐信，要定了。你们拦得了今日，拦得了明日？”
他说话时，腰间的铜牌在衣裳底下晃了一下。
王阿公拐杖往地上一顿：“明日？明日先生要是有个好歹，这门就是灵堂！你敢在灵堂门口讨举荐信，仙游全县的唾沫，淹死你！”
“你个老东西——”
外头一阵推搡。榻前，郑纪睁开眼。
“大孙子，”
他声音虽弱，却稳，“你出去。告诉他——我这病，写不动字了。他要做官，凭他自己的文章、自己的考课，别来求一个快死的人。”
大孙子应着，要走。郑纪又叫住他。
“还有，”
他喘了口气，“祠堂外那些守夜的乡民……你让人把姜汤再热一热。后半夜凉。告诉他们，天一亮，就散了吧，别熬坏了身子。”
大孙子红了眼圈，重重应下。
他手里的姜汤碗，晃了一晃。
姜汤洒在他的袖口上。
他没顾得上擦。
帐外的篝火，哔剥响。
守夜的人，裹紧了衣裳。
夜露重。
他走到祠堂门口，把姜汤一碗碗端给守夜的乡民。粗瓷碗烫手，热气在夜风里散开一团白雾。
姜汤是辣的，乡民喝了，额头见了汗。有人捧着碗，蹲在篝火边，不肯走。
有人拉着他的手问：“大郎，先生今日……可有起色？”大孙子别过脸，含糊应了一声。
祠堂外，那差官还赖着不走。守夜的乡民里，挤出一个人——是个黧黑的汉子，背着包袱，满头大汗，像是连夜赶路来的。
他挤进人堆，看见祠堂的门，扑通就跪了下去，额头磕在青石板上。
“恩公——”
他放声大哭，“我是当年您那本名册上，脱了军役的陈老六的儿子——陈伯，就是我本家的伯父……我爹临走前交代，说郑老爷要是有个好歹，我陈家就是抬，也要抬着供桌来送他一程！”
满场守夜的乡民，一个个低下头。王阿公拍着大腿，嗓子都劈了：
“这老头一辈子，算的是国家的账，救的是咱们的命啊……”
陈老六的儿子被乡人扶起，仍不肯起来，嗓门哑得像被砂纸磨过：
“今日……今日赶不上伺候汤药。来日送葬，我陈家抬棺，抬到坟头，绝不含糊。”
那差官见这阵仗，伸着的手，慢慢缩了回去。他看了看四周密密麻麻、红眼相望的乡民，到底没再硬闯，灰溜溜挤出人堆，走了。
他走出祠堂的拱门，回了一次头。篝火照着乡民的脸，一张张都是红的。
榻内，郑纪听见了外头的哭声。他费力地睁开眼，眼珠浑浊，却朝着门外的方向，望了一望。
他张了张嘴，大孙子凑过去，才听见几个字。
“外头……是谁在哭？”
“回爷爷，是乡邻们。”
大孙子握住他的手，“四乡八邻，都来了。”
郑纪的眼角，渗出一点湿。他没再说话，只是那只枯瘦的手，被大孙子攥着，在大孙子手背上，拍了拍。门外那一片哭声，一阵一阵，隔着窗纸传进来。
帐外的风，把篝火的烟吹得忽左忽右。窗纸上映着守夜人走动的影子。
夜色深沉。祠堂外的篝火，燃得正旺，把一张张守夜的脸，照得通红。
郑纪又昏了过去。昏过去之前，他睁开眼，目光穿过窗棂，望向沉沉的夜空。
他喘着气，枯瘦的手指抬起，虚虚往西北方向一点：
“扶我起来……我要看一眼天。”
子孙们慌忙把他搀起，垫上迎枕。窗外，银河横斜，星子密得像撒了一把盐。
夜露重了，窗纸上凝了一层水汽。
就在这时，西北天上，一颗大星，拖着一道光尾，斜斜落了下去。
帐外的篝火，被风吹得歪了一歪。
