榻前跪着个半大孩子，膝盖底下，是郑纪亲手铺的旧毡。
那孩子十六七岁，洗得发白的青布短褐，腰间鼓鼓囊囊，塞着一块磨得发亮的旧军牌。他头低着，双手把一卷字稿举过头顶。
字稿是棉纸的，叠得整整齐齐，边角压平了。他跪在旧毡上，膝盖把毡压出两个印。
“学生林阿章，求先生收做关门弟子。”
郑纪靠在迎枕上，病容未褪，目光却还清。他没接那卷字稿，先问：
他的脸，蜡黄。
“你算过那笔账没有？义仓今年陈米三千二百石，借出去一千八百石，收回来一千五百，该在仓里的，还剩多少？”
孩子头也没抬：“该还的三百石没收回，仓里该实存一千七百石。可账上写着两千——多出的三百石，是有人空借空还，虚走了一遍数目。”
榻前守着的几个郑氏子弟，脸色一动。
他们的脚尖，往榻边挪了半步。
郑纪点点头，又叫：“再算一笔。七桥岁修，今年实领银八两，石匠工钱每日四十文，拌灰、抬石另算——照这个数，两截栏板，几日能完？”
“匠人两个，小工四个，”
孩子应声，“栏板石料早备下了，三日上石，五日勾缝，七日可成。省下的两日工钱，可留着补朝天桥的裂缝。”
满屋子人都静了。郑氏的大孙子忍不住开口：
“爷爷，这孩子……算盘打得比账房还精。”
大孙子手里端着茶，茶还冒着热气。他凑近了，想看那孩子的字稿。
“算盘精不算本事。”
郑纪摆摆手，“算盘底下那点道理，他算明白了。再问你一桩——义学的田，租给人种，租额怎么定，才不算逼佃？”
孩子略一思忖：“按年成定。丰年收一成半，歉年收一成，灾年全免。义学的田是公产，不是财主收租——租子收重了，佃户跑了，田荒了，义学反倒断了粮。”
郑纪枯瘦的手，在迎枕上拍了一拍。
“好。”
他说，“这一句，比前头两笔账都强。”
迎枕是荞麦皮的，拍上去窸窣响。
他伸手，把那卷字稿接过来，就着窗光翻。翻到最后一页，手停住——那页写的，是更正军户名册的旧事，一笔一笔，把当年仙游被抽充军役的户数、脱籍的户数，算得清清楚楚。
那年致书庞大参的那一夜，又浮上来。烛火烧到三个更次才灭。名册上一笔一笔勾去的名字，都是仙游的子弟——如今他们的儿孙，都在门外守着。
他的指腹，在字稿的纸边上来回蹭。那纸是粗的，磨手。
郑纪抬眼，看着这孩子腰间那块军牌。
“你姓林，”
他慢慢道，“可你爹，原姓陈。你家原先，是军户。”
军牌在孩子腰间晃了一下，麻绳起了毛边。
孩子浑身一颤，伏地叩首，声音哽咽：
“先生还记得……学生爹，就是当年您那本名册上，脱了军役的一户。我爷爷死在戍所，我爹靠您那本册子，才回来种了田。这牌，是我爷爷从戍所带回来的。”
郑纪没说话，只把字稿放在榻前的小几上。
就在这时，院门外一阵喧哗。管家进来回话，神色为难：
管家的鞋，在院子里跑得哒哒响。
“老爷，县里张乡绅家的公子，带着束脩，登门求见……说、说要拜在先生门下，做个门生。”
屋里几个郑氏子弟对视一眼。那张家，近两年跟京里新来的那班人走得近。
郑纪脸色没变，只问：“他带了多少束脩？”
“白银二十两，还有两色点心。”
“二十两。”
郑纪笑了一声，笑意没到眼里，“我这门下，是收学生，不是收买卖。阿桂——”
阿桂应声上前。
“你出去回话，”
郑纪的声音冷下来：“就说我郑纪卧病，不能行礼。束脩原封退回。他要读书，县里有县学；要功名，科场凭文章。‘郑门门生’四个字，我郑家不收银子，也不给人立这个招牌。”
管家去了。不多时，那张公子竟自己闯到了院门口，隔着门嚷：
门口的石狮子让他撞了一下。围看的街坊，自动让开一条道。
“郑尚书！学生慕名而来，二十两束脩不薄，您这是何必？我爹与京中贵人有旧，您收了我，往后郑家在县里，谁不高看一眼？”
榻前，郑纪的脸色沉了下来。他撑着榻沿，由阿桂扶着，竟要坐直。
“你回去告诉你爹，”
他声音不高，字字清楚，“我郑纪做了一辈子官，靠的是账平，不是靠山硬。‘与京中贵人有旧’——这话，你今日敢说给我听，明日就敢拿着我的名头，去县里横行。”
“这门生，我不收。这招牌，我不立。”
他喘息一声，“你要再不走，我让人把这二十两银子，连人带礼，送到县衙，问问县尊：乡绅子弟重金买门生，是哪一朝的规矩？”
门外，那张公子的脸一阵红一阵白。围看的街坊，都在点头。他到底没敢再嚷，提着那二十两银子，灰溜溜走了。
银子是银锭，用红纸包着，他拎在手里，红纸被汗浸了。
屋里静了片刻。郑纪喘了口气，朝阿桂道：
“把我枕下那本书，取来。”
阿桂从枕下抽出一本手抄的《算经》。纸页泛黄，翻得起了毛边，封皮内侧一行蝇头小楷：此书传郑氏子。
书是线装的，线换过两回，新线压着旧线。阿桂双手递上，手在抖。
郑纪双手捧着这本《算经》，看了很久，这才把它放进那孩子怀里。
书里还留着枕下的体温。林阿章双手接了，贴在胸口。
“这书，是我先生传给我的。”
他声音很轻，“先生说，算学这东西，田要丈，粮要算，账要平——是天下人的，不是哪一家私藏的。今日我传给你。你要记着，算盘打得再精，是用来平账，不是用来刮钱。”
林阿章抱着那本书，整个人伏在地上，额头抵着毡子，半晌没抬起来。
毡子上有股旧羊毛的味道。他的肩膀一抖一抖，没出声。
“先生——学生这条命，是您那本名册救的；今日您把这本书传我……学生、学生不敢忘。”
“起来。”
郑纪扶着榻沿，由着阿桂把他搀坐直，
“书传了你，往后你就是我关门弟子。义学的账，七桥的岁修，往后你替我看着。”
满屋子郑氏子弟，齐齐躬身。大孙子往前跪了半步：
“爷爷放心，孙辈们往后跟着林师弟，把家里的账，也算清楚。”
大孙子的声音压着。他抬眼看了一眼门外，又低下头。
大孙子看了看门外那道背影，低声道：
“爷爷，这张家，近来跟京里走得太近。他今日买门生不成，怕不肯善罢甘休。”
“他买不成我的门生，自然有旁的门路。”
郑纪闭着眼，“只是告诉他——郑家的门，他今日进不来，往后也进不来。”
郑纪点点头，又看向窗外。他沉默了一会儿，开口，语气却比方才郑重得多。
“阿章。”
“学生在。”
“我那部《东园文集》，稿子都在柜子里。”
郑纪一字一句，“文集要刻——刻给后人看。”
林阿章抬头。
“刻书的银子，我出。”
郑纪喘了口气，“只是有一桩，你记着——文集刻成，最后一页，要附那篇《致仕十八疏》。”
他胸口起伏。阿桂要替他顺背，他摆了摆手。
他望着梁上，声音低下去：“让后人看看，我郑纪这一辈子，临了图的是什么。”
榻前的烛，结了大灯花。
林阿章伏在地上，没敢抬头。
毡子上的旧羊毛味，混着药香。
榻前静下来。
药气混着旧毡的味。
梁上的尘，在斜光里浮着。
