正德二年·1507
郑纪这一病，从正德元年秋立碑那日倒下，前头三日人事不知，药汤灌着才救回来；之后又拖了一冬一春，到正德二年秋才渐渐回阳。
这一日清早，他醒转过来，头一句话不是喊疼，是：
“阿桂，账册。”
阿桂端着药碗进来，一听就急了：“老爷，您都这样了，还要账册？”
药碗是粗瓷的，黑釉，沿上有个豁口。药气苦，混着窗外桂树的香。
“搬来。”
郑纪靠在枕上，声音很虚，却不容商量，
“床头的小几上。”
阿桂没法子，只好把义学、义仓、七桥这几桩公产的账簿，一摞摞抱进来，摆在床头的小几上。
账簿摞起来，有半尺高。最上头那本的封皮，是蓝布的，磨得发了白。
黄氏坐在床沿，一边给他垫枕头，一边叹气：
“你这是把南京户部的堂，搬回家来了。”
枕头是荞麦皮的，窸窣响。黄氏垫好，替他把被角掖了掖。
“户部的堂，我是回不去了。”
郑纪摇了摇头，伸出枯瘦的手，翻最上头那本义学的簿子，
“可这几桩事，不能随我倒下去。”
黄氏要替他把账簿合上：“你才醒转，缓一缓。”
“缓不得。”
他的手在被上按了按。
郑纪摇头，“我这病，自己知道。能多办一桩是一桩。”
他就着窗外的光，一页一页翻。翻到束脩那一栏，停住了：
窗外的光是秋天的，淡，照在账页上，字显得黑。
“义学今冬的束脩，可有着落？”
阿桂忙答：“老、老奴问过了。今冬的柴米，是梅洋村那几家凑的，够。”
“够不够，要看账，不要听嘴。”
郑纪指着簿子，“这栏写着‘束脩十二两’，实际收了几两？差的那几两，是哪一房欠着，记下来，开春讨。义学的钱，一文都不能悬。”
阿桂连忙应是，取笔要记。
“还有，”
郑纪又翻一页，“义学的先生，束脩不可亏。林先生教了这些年，寒苦。公账里给他加两斗米。教书人的手，不能凉。”
账簿的纸，哗啦响了一声。
“还有那军户家的孩子，”
郑纪又道，“就是腰间挂旧军牌、那年头一个来拜师的。他束脩免了，纸笔钱，从义学公账里出。”
阿桂抬头：“老爷是要把他，留在义学？”
“那孩子骨里正。”
郑纪闭着眼，“我看他，像看见四十年前，那个在义学门口替人挑水的穷小子。他那腰牌，是他爹、他爷爷拿命换来的军籍——如今册子更正了，他是良民了，该读书。”
“义学，往后就交给他跟着林先生读，也替我看着门。”郑纪道。
阿桂记下，又问：“那孩子要是问起，您怎么交代？”
“就说，”
郑纪闭着眼，“他好好读，义学的灯，替他留着。”
他又翻义仓的簿子：“义仓现存谷多少？”
“三百二十石。”
“青黄不接时，放出多少，收回来多少，利息几成？”
郑纪闭着眼，像还坐在堂上对账，“放出太宽，仓里空了，荒年救不了人；收息太重，又成了盘剥。定个例：借一还一，荒年免息。这规矩，写进义仓的碑阴。”
黄氏在旁替他拢了拢被角：“你自己都下不来床了，还操这些心。”
“我下不来床，账不能下不来。”
郑纪睁开眼，“再念七桥的岁修。”
阿桂翻开七桥的册子：“鹿鸣桥，前年修过；步云桥、登瀛桥，去年补了石；朝天桥，今年雨季冲松了两块栏板；市尾桥，前年换过石板；见贤桥，今秋刚架成，还没过大水……”
“桥基呢？”
郑纪追问，“我问的是桥基的石，不是栏板。”
“桥、桥基……册子上没写。”
“岁修的银，去年领了多少？”他又问。
“二十三两。”
“花在哪儿了？”
郑纪追问，“栏板两块，值不了二十三两。剩下的银，是买了石，还是被人扣了？这一笔，开春务必查明白。桥工的钱，一文都不能进私囊。”
“没写，就是没人去看。”
郑纪撑着床沿，要坐起来，喘了口气，又躺回去，
他那只手，撑在床沿上，骨节凸起。黄氏赶紧伸手托住他的背。
“六桥都是成化年间修的，几十年了；见贤桥，是今年才在西苑山里架的。山里的水，一年比一年凶。桥基的石若松了，栏板修得再齐，也要塌。”
他喘了口气，一件件交代。
“义仓，托付给你，再搭三房那个老成的侄孙。借谷还谷，荒年免息，一文一谷，都要过你们两人的手，不许一人私自开仓。”
“老奴在。”
阿桂眼眶红了，“老奴就是拼了这条命，也把义仓看住。”
“别哭。”
郑纪道，“义仓是荒年救命的。你和侄孙两人管着，进出的账，每季送祠堂晒一回。账要晒，才不发霉；人也一样。”
“七桥岁修，托付给乡约。”
郑纪道，“鹿鸣、步云、登瀛、朝天，今年都把桥基的石，逐块看过一遍；余下三座，各派人盯着。银钱从义仓的出息里出，账目报我。”
人对事，事对银。一桩桩，清清楚楚，像他还坐在南京户部堂上批文书。
他说一句，阿桂记一句。笔尖在纸上走，沙沙的，和他的喘声混在一处。
床头的小几上，账簿摞了三四本，墨是新研的，笔架上挂着他那支旧笔。黄氏看他一笔一笔在簿上画押，手虽抖，数目却写得分明。
义学、义仓、七桥，三笔账，他都在旁边批了朱字。
窗外日影移过檐角，屋里只有算盘珠子偶尔被阿桂拨响一声。郑纪靠在枕上，脸色蜡黄，眼睛却亮着——那是他还在算账时才有的光。
日影从东边挪到西边，他没挪过枕头。黄氏进来添了两回水，他没抬头。
黄氏听着，伸手替他把被角掖了掖：“你把身后的事，都张罗到头发丝了。”
被角是旧布的，洗得发白。
“身后什么。”
郑纪睁眼，“是眼下。我人躺着，事不能躺着。义学的书声、义仓的谷、七桥的石，哪一样停了，都是仙游百姓的亏空。”
他喘了口气，又道：“我做了一辈子官，算的是朝廷的账；如今归了田，算的是乡里的账。账不同，算盘是同一个——一文都不能亏到百姓头上。”
他的声音，一句比一句轻。
黄氏在榻边，攥着他的手。
她的手，也是凉的。
帐外的日影，挪过了檐角。
黄氏握着他的手，那只手枯瘦得只剩一把骨头。她哽咽道：
“都托付完了……你也该歇歇了。”
郑纪点点头，闭上眼，像是真的累极了。
阿桂轻手轻脚收拾账簿，黄氏替他掖了掖被角。众人正要退出去，他却伸手，一把拉住了阿桂的袖子。
那一下，虚软的手，竟攥得很紧。
阿桂愣住，回头：“老爷？”
郑纪睁着眼，望着帐顶，一字一顿，声音轻得像怕惊着谁：
“阿桂——卧龙桥，最近，可有人去看？”
阿桂一怔。七桥里头，他独独问的是卧龙。
阿桂迟疑道：“老爷，七桥都托付给乡约了，怎的单单惦记卧龙？”
“别的桥，近年修过；卧龙，是我早年乡居时修的。”郑纪道。
“那桥底下的溪，连着木兰溪的源头。桥要是塌了，不光是桥——是我当年对乡人的那点交代，塌了。”
阿桂应了一声，把那本桥册合上：“老爷放心，明儿我就带人去看。”
桥册的纸边卷了，是阿桂这些年翻的。他合上册子，把笔搁在笔架上。
郑纪这才闭上眼，喉头动了动，像说了句什么，又像什么都没说。
阿桂站在榻边，等了一息，没听见下文。他把灯芯剪了剪，屋里亮了一些。
郑纪却没等他答。他闭着眼，又轻声说了一遍，像是说给阿桂，又像是说给很多年前的自己：
“那桥，是我当年归田时修的。那道溪，我一村一村跑军册时，不知走过多少回。桥基的石，最怕山里的水……我这心里头，总是挂着它。”
他的声音越来越低。
