头一回试制，用的是麻头跟破布。老法子，蔡伯年轻时候常干。工匠们剪碎麻头，泡进池子里，泡上一天一夜，捞出来捣。捣成浆，倒进另一个池子兑水，拿竹帘子捞。
　　我亲自捞。竹帘子斜着插进浆水，晃了晃，平平的端起来。帘子上挂一层薄浆，跟稀粥似的。等水沥干，帘子翻过来扣在木板上，揭下薄薄一层湿纸，贴上墙烘干。
　　等了一个时辰，纸干了。揭下来一看，脸色就不太对了。
　　纸是灰黄的，面上糙，摸着剌手。手指一弹，掉渣。拿笔划了一下，墨全洇开，糊成一团，一个字都瞧不出来。
　　蔡伯直摇头。“麻头不行，太糙了。”
　　那张纸揉成一团，扔了。
　　“换楮皮。”
　　第二回试制，改用楮树皮。楮皮比麻头贵，可筋丝细。这回楮皮泡了三天三夜，捣出来的浆比头一回细多了。捞一张，烘干一看，纸白了不少，也光滑了。
　　可拿起来一扯，“嘶啦”一下，裂成两半。
　　太薄了。薄的跟蝉翅膀似的，使不上劲。
　　蔡伯叹了口气。“楮皮太细，没筋骨。”
　　我蹲在池子边上，瞅着浆水看了好半天。
　　“蔡伯，麻头跟楮皮能不能掺着用？”
　　蔡伯想了想。“能倒是能，就是掺多少不好拿捏。”
　　“那再加点竹子呢？竹子筋丝长，韧劲足。”
　　蔡伯愣了一下，没吭声，过了半天才点头。“成，试试。”
　　第三回试制，用麻跟楮还有竹三种料混着。比例是我定的，麻四成，楮三成，竹三成。工匠们三种料分别泡好，捣碎，按比例倒进池子搅匀。
　　这回捞出来的纸好了不少。颜色白净，厚度适中，用手扯了扯，有点韧性，没裂。
　　我拿笔蘸墨，在纸上写了一笔。墨迹没洇，但纸面不够光滑，笔画边缘毛毛糙糙，笔锋走不顺。
　　蔡伯摸了摸纸面。“还是不够细。”
　　我没吭声，举起纸对着光看了一会儿。
　　“问题在捣浆。不够细，纤维没完全散开。”
　　从袖子里掏出一张图纸，铺在地上。上头画着一个水车，水车连着轴，轴上装了几个大石臼。石臼下面是个石槽，水车一转，石臼就一下一下砸石槽里的浆料。
　　“这是水力捣臼。用水力带石臼，比人工捣的细，还省力气。”
　　蔡伯蹲下来看那张图，看了好一会儿，抬头的时候眼眶有点红。
　　“这法子好。我年轻时候想过，没做成。”
　　我让吴大有带人去造水力捣臼。吴大有看了图纸，拍着胸脯说三天就能造好。
　　三天后，水力捣臼真造好了。水车架在渠边，水一冲就转，带动轴上的石臼，一下一下的砸，咚咚咚的，声音能传半里地。
　　浆料倒进石槽，砸了一天一夜，倒出来一看，细的跟面糊似的。
　　第四回试制。我亲自抄纸，竹帘子下去，端上来，浆水均匀的铺在帘子上，薄厚一致。烘干以后，揭下那张纸，举到眼前。
　　纸白的跟雪似的，摸着又光又细，没一粒疙瘩。捏住纸两边，使劲扯了几把，纹丝不动。再折一下，折印子清清楚楚，没裂。
　　蔡伯接过那张纸，手开始抖。翻来覆去的看，摸了又摸，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
　　“五十年了……五十年了！我终于又见着蔡侯纸了！”
　　纸递给裴行俨。“试试。”
　　裴行俨拿起毛笔，蘸了墨，在纸上写下四个字：天工开物。
　　墨不洇不散，笔画一道是一道，笔锋硬朗。他盯着那几个字，点点头，抬头看我。
　　可我摇了摇头。
　　“还不够。明堂图纸要防水跟防虫。咱们要造的，是流沙纸。”
　　窗外洛水上，有鼓声隐隐约约飘过来。端午快到了，百姓们排练龙舟。鼓点咚咚咚，跟水力捣臼的动静搅一块，听着格外带劲。
　　蔡伯擦了擦眼泪。“流沙纸……我爹活着的时候做过一回，没做成。配方还在，可工序太难。”
　　我翻出那卷造纸三十六法，翻到流沙纸那页，看了又看。
　　“难也要弄。明天开始试流沙纸。”
　　眼瞅着端午近了，洛阳城里的百姓开始备雄黄酒跟艾草，挂在门口赶虫避邪。我瞧见那些艾草，跟蔡伯说，纸浆里能不能加草药，造出来的纸也防虫。
　　蔡伯想了想，说流沙纸的老配方里头确有加草药一说，可加什么，加多少，他爹也没说明白。
　　我翻开造纸三十六法，流沙纸那页来回看了好几遍。纸上写着：细沙二两，草药末五钱，入浆搅匀，抄纸即成。
　　就这几句，没写用啥草药，也没写怎么搅。
　　头一回试制，让人找来艾草跟菖蒲，还有苍术，晒干碾成末，跟细沙一块倒进纸浆。工匠们照老法子搅了搅，开始抄纸。
　　纸捞出来烘干，表面坑坑洼洼，摸着跟砂纸似的。手指一刮，沙粒直往下掉。
　　拿刀切下一片，举到眼前看。沙粒全沉在底下，上头一层净是纸浆，没搅匀。
　　蔡伯叹口气。“沙粒重，浆水轻，搅一搅就沉底。捞的时候底下的沙先上来，全堆在纸面上。这法子不行。”
　　我没吭声，端着那片纸看了半天。
　　第二天，让人在池子边装了一排把手，连着池底的桨叶。抄纸的时候，一个人专门摇把手，桨叶在池底转，搅起沉底的沙粒。
　　还从厨房要了一碗皂角液，倒进纸浆里。
　　“皂角液能让沙粒漂着，沉不下去。这叫分散剂。”我跟蔡伯道。
　　蔡伯听不懂分散剂是啥，可看着池子里搅动的浆水，点了点头。
　　第二回试制。抄纸的人一手拿竹帘子，一手搅池水，两头忙活。捞上来的纸烘干一看，沙粒匀多了，纸面光了不少，可还是有地方沙多，有地方沙少。
　　我又切一片，举到眼前看。“还不够匀。得一边搅一边抄，搅不能停，抄也不能停。”
　　第三回试制，我亲自上手。左手摇把手，右手端竹帘子，盯着池水，嘴里数数。搅三圈，抄一张，搅三圈，抄一张。手上稳稳当当，一张接一张。
　　纸烘干以后，揭下来摸了摸，笑了。
　　“成了。”
　　那张纸白里透着淡青，摸着光溜溜，可不像之前的纸那么软，有点硬，跟布似的。举起来对着光看，沙粒匀匀实实散在纸里头，星星点点。
　　蔡伯接过纸，翻来覆去的看，手指弹了弹，啪啪的响，不像纸，倒像皮革。
　　“这是纸？这简直是神器！”
　　我倒了杯水，滴在纸上。水珠在纸面上滚了滚，跟荷叶上的露珠似的，一滴没渗。拿袖子擦了擦，纸面上连个水印都没有。
　　又拿了几张纸，卷成筒，放进养了书虫的陶罐，盖紧盖子。
　　“七天后看结果。”陶罐搁在墙角。
　　七天里，龙舟赛在洛河上开锣了。百来条龙舟排成排，鼓声震得人耳朵嗡嗡响，两岸挤满了人。
　　七天里，龙舟赛在洛河上开锣了。百来条龙舟排成排，鼓声震天响，两岸站满了人。我站造纸坊门口，远远看了一眼，又回去盯我的陶罐。
　　第七天开罐，纸筒拿出来，完好无损。没虫眼，没霉斑，连颜色都没变。罐子里的书虫全死了，躺在罐底。
　　蔡伯捧着那张纸，手抖的厉害。“活了六七十岁，头一回见这样的纸。防水，防虫，还这么结实。蔡家列祖列宗要是看见了，不知道得多高兴。”
　　造好的流沙纸裁成整齐的尺幅，装进锦盒，送进宫里。
　　武则天在集贤殿展开那张纸，先用手摸了摸，又拿起来对着光看了看，最后倒了杯茶水泼上去。水珠顺着纸面滚下去，落在桌上，纸面干干净净。
　　“好！好纸！”武则天拍了下桌子，“此纸坚韧如帛，防水防虫，堪称纸中之王！”
　　她当场下旨，明堂图纸全部改用流沙纸绘制，天工监大量生产，供宫廷跟官府使用。
　　我跪在地上领旨，脸上没什么表情。
　　出了集贤殿，裴行俨跟在身边，低声说了句。“李昭德刚才在殿外跟几个人嘀咕，说造纸只是雕虫小技，明堂工程的核心是木料。他说要看看你怎么解决梁柱之困。”
　　我脚步没停。“梁柱？”
　　“明堂要几十根大梁柱，十丈长，三尺粗。这种木头只有伏牛山深处才有，运不出来。之前工部试过用人抬，死伤了好几个，一根木头都没运出来。”
　　我停下来，想了想。“伏牛山离洛阳多远？”
　　“三百多里，全是山路。”
　　我没再问，加快脚步往回走。裴行俨跟在后头，两人一前一后，谁也没吭声。
　　作坊里的鼓声还在响，端午的龙舟赛到了最热闹的时候。百姓的欢呼声从洛河边传过来，一阵接一阵。