第43章 午后的“困倦”
下午第一节，历史课。
阳光斜切进教室，把空气分成明暗两半。灰尘在光柱里慢悠悠打转。张老师站在讲台后，声音平缓，讲某个王朝怎么从里头烂掉。他今天穿了件更旧的衬衫，袖口磨得发毛。
粉笔灰细细地落。
我靠窗坐着，能看见外面。天蓝得过分，一丝云都没有。苏晓在我斜前方，背挺得笔直，正在记笔记。沈心靠门坐着，膝盖上摊着纪律本。
一切都太规整了。
张老师讲到赋税那段，顿了顿。他手指无意识摸向讲台桌面——那里空着。怀表没带。
就那一秒。
有什么东西压了下来。不是声音，不是风。像一种低频的嗡鸣，直接往脑仁里钻。
我眼皮猛地一沉。
不是累。是强制的沉重，像湿毛巾捂住了脸。
我使劲眨眼。
看苏晓。她手里的笔停住了，笔尖戳在纸上，洇开个墨点。她抬起头，眼神有点空，然后极慢地，打了个哈欠。很小，肩膀松了一下。
几乎同时。
沈心那边，头轻轻晃了晃，像要甩掉什么。她抬手按太阳穴。
后排椅子吱呀一声。班长摘了眼镜，用衣角擦，动作有点滞。
不止他们。
左边看小说的男生，书摊在腿上，头歪向一边，眼睛半闭。前排两个女生，一个托腮眼皮打架，另一个脑袋一点一点。
超过一半的人。
都在同一秒，显露出困意。动作不一样，但那种突如其来的、抵抗不了的疲惫，一模一样。
整齐得让人发毛。
讲台上，张老师的声音停了。
他捏着粉笔的手悬在半空。目光从我们脸上滑过去，一张，一张。看到苏晓那个没打完的哈欠，看到沈心按太阳穴的手，看到班长擦了一半的眼镜。
他脸上没什么表情。
但嘴角那条惯常的温和纹路，绷紧了一点。
他转过头，看向窗外。
目光落在那片蓝得虚假的天空上，停住。很久。久到教室里那股诡异的困倦开始消散，有人惊醒似的坐直，有人慌忙低头。
苏晓眨了眨眼，眼神聚焦。她看了一眼墨点，皱眉，拿涂改带盖掉。
沈心恢复了标准坐姿。
班长戴回眼镜。
仿佛刚才那几秒的集体失神，只是个错觉。
张老师转回头。
他没问“是不是没休息好”，也没说“打起精神”。他什么也没说。
只是抬起手，继续写板书。
粉笔尖划过黑板，“吱——”的一声。
格外响。
响得刺耳。
我盯着他的背影。他写字的动作比平时慢，一笔一划，用力很深。粉笔灰簌簌地掉。
写完最后一个字，他放下粉笔，拍了拍手。转过身。
“刚才讲到，”他声音还是平缓的，“一个系统，当它内部维持稳定的代价，超过它所能汲取的养分时……”
他顿了顿，目光又一次，极快地，掠过窗外。
“它会进入一种周期性的……低功耗状态。”
教室里很静。
只有笔尖划过纸张的沙沙声，重新响起，均匀而密集。
但我看见，前排那个差点睡着的女生，偷偷掐了一把自己的大腿。
她眼睛里有没散干净的茫然，还有一丝惊恐。
张老师拿起教案，翻过一页。纸张摩擦的声音，清晰得可怕。
“这种状态，”他接着说，语调没有任何起伏，“在外界看来，就像是短暂的停顿，或者……”
他抬起眼，看向我们。
“困倦。”
那个词轻轻落下。
砸在我耳朵里。
我右手拇指抠着左手拇指侧边，皮肤已经发红。
张老师移开了视线。他继续讲课，讲王朝怎么应对内部的耗竭。声音平稳，逻辑清晰。
好像刚才那句“困倦”，只是课程内容里一个普通的比喻。
阳光慢慢移动，照亮了讲台上飞舞的粉笔灰。
也照亮了张老师垂在身侧的手。
他的手指，很轻地，蜷缩了一下。
又松开。
窗外，那片湛蓝的天空，依旧没有一丝云。
