第二天早上，曹大力那只手已经不像手了。

手背肿到腕子，皮肤绷得发亮，指头粗了一圈，指甲盖底下发紫。他一夜没睡好，天没亮就坐起来，把手搁在膝盖上，一动不动。

陈开先闻道了味，才看见手。那味比昨天重，发甜，甜里带腥臭，像腐烂的的肉。

曹大力夜里疼醒过两回。头一回是后半夜，陈开听见他翻身，帆布窸窸窣窣响，响完就是压着嗓子的喘气。第二回天快亮了，他把袖子塞进嘴里咬，咬着不吭声。陈开装睡，没敢起来——他不知道自己起来能干什么。

叶冰蹲过去，看了两眼，伸手碰了碰手背。

曹大力“嘶”了一声，把手往回抽。

“别动。”叶冰说。

她把手翻过来，看了看掌心，又捏了捏虎口那块。捏完，她抬头看曹大力：“里头烂了。”

“烂到哪儿了。”

“到骨头边上。”

曹大力没说话。他把手放回膝盖上，看着自己的手背，看了有一会儿。

“那就革掉。”他说。

陈开以为自己听错了：“割？”

“割。”曹大力说，“不割，回去就得锯。锯了，我这辈子就一只胳膊。”

叶冰没接话。她站起来，走到帆布那边，把东西一件件摊开：柴刀，铝壶，急救包，纱布，还有半瓶碘伏——那是前天从包里翻出来的，剩得不多。

“没麻药。”她说。

“我知道。”

“会很疼。”

“我知道。”曹大力说，“你手别抖就行。”

叶冰看了他一眼。

“我不抖。”她说。

陈开被派去举灯。他跪在曹大力侧面，两只手捧着手电，光柱打在曹大力手背上。叶冰让他往下压一点，他就往下压一点；让他往左，他就往左。他手心里全是汗，手电壳子滑，他得用指头抠着。

叶冰把柴刀在铝壶的水里涮了涮，抬头问：“有火吗。”

曹大力没说话。他把那只好的手伸进裤腰里，摸出个打火机。

陈开愣住了：“你还有火？”

“交了一个。”曹大力说，“当兵的，身上不能只带一个。”

叶冰接过去，没马上打火。

“拢点干枝。”她说。

陈开一愣：“生火？”

“生火。”

“这是林子。”陈开说，“防火期。烧起来……”

“我知道。”

“逮着要坐牢的。”

叶冰看了他一眼：“他那只手，等不到出林子。”

陈开看了一眼曹大力的手。手背上的皮已经绷得发亮，指头缝里渗着黄水，那味儿隔着两步都闻得见。

曹大力自己也低头看了看，说：“烧了林子，咱仨也跑不了。”

“那就小心一点。”叶冰说，“拢一小堆，烤完就灭。”

陈开去捡枝子。他捡的都是掉在地上的干枝，不敢折活的。捡了一抱回来，叶冰已经在空地上清出一小块，四边拿湿土围了一圈，底下垫了两块石头。

她打了个火。火苗先是不稳，晃了两下，舔到干枝上，慢慢立起来。

陈开蹲在旁边，手里攥着一块湿帆布，眼睛盯着那堆火，像盯着一个随时会跑的东西。

火不大，也就一巴掌高。

叶冰把刀刃架在火上，慢慢转。刀刃烤得发暗，边上起了一层蓝。烤了有一会儿，她把刀拿开，搁在石头上，等它凉。

“就这些。”她说，“烤完就灭。”

曹大力把打火机收回去，攥在手心里。

凉了一会儿，叶冰拿碘伏把刀刃正反擦了一遍，又倒了一点在曹大力手背上。碘伏不多，倒完瓶底就见了。她让曹大力把手平放在帆布上，底下垫了两层纱布。

“咬着。”她递给曹大力一截树枝。

曹大力接过去，看了看，笑了：“这不成关公刮骨了。”

“别说话。”

他把树枝咬在牙中间，点了点头。

叶冰的刀尖落在手背上。

第一下没划开。刀尖一滑，在皮上划出一道白痕，皮没破。

叶冰停住，把刀抬起来，看了两眼，又落下去。这回她把手腕压低了，刀尖顺着皮往下走。

第一下很轻，像划开一层纸。皮开了，底下的肉是黄的，黄的里头有黑的。陈开的胃往上翻了一下，他把眼睛睁大，盯着光柱，不敢眨。

叶冰没停。刀尖顺着那道口子往下走，走得很慢，一点一点把那层黄的东西挑出来一点点。挑出来的那点东西落在纱布上，颜色发灰。

曹大力的喉咙里“嗯”了一声。他咬着树枝，腮帮子上的肉一鼓一鼓，脖子上的筋全绷起来了。他那只好的手抓着膝盖，指头抠进裤子里，抠出五个白印。

“要是疼的话就喊出来。”陈开说。

曹大力摇头。过了半天，他从牙缝里挤出两个字：“不喊。”

过了一会儿，曹大力开始数数。

声音很低，从牙缝里漏出来：“一，二，三……”

陈开听着，后脖子又凉了。

“曹哥。”他说。

“嗯。”

“别数。”

曹大力睁开眼看他，眼睛里全是血丝：“为啥。”

“数数是它的法子。”陈开说，“你数着数着，就跟它一块儿数了。”

曹大力愣了一下。他把嘴里的树枝咬紧，没再数。

叶冰的刀没停。她低着头，说了一句：“它数它的，你数你的。别跟着它走。”

陈开没听懂，可他记住了这句话。

“疼就说。”叶冰说。

曹大力摇头。摇完又点头。

陈开的手电抖了一下，光柱晃到旁边的树上。

“稳住。”叶冰说。

陈开咬着牙，把手电重新对准。

刀尖又下去。这回深了一点，血一下涌出来，颜色发暗，涌得比刚才快。

“压住。”叶冰说。

陈开伸手去按，被她挡开：“不是让你按。”

她自己拿纱布压上去，压了有半分钟，血慢了，她才把纱布揭开，接着往下剔。

曹大力的身子往前一弓，喉咙里那声没压住，闷闷地滚出来。他嘴里那根树枝“咯”地响了一下，裂了。

陈开听见自己咽口水的声音，特别响。

“冰总。”他说。

“说。”

“要不……歇一下。”

“歇了更疼。”叶冰说，“血一凝，还得再划开。”

她说着，手上没停。

过了有一会儿，曹大力忽然开口，声音是散的，像从很远的地方飘过来：“它在数。”

叶冰的刀顿了一下。

“你说啥。”陈开问。

“它在数。”曹大力说，“我听见了。一下，一下的。跟数钱似的。”

陈开的后脖子一凉。他想起夜里铁板那一声，想起韩师傅的嗓子。

叶冰把刀抬起来，看了看刀尖，又落下去。

“数到哪儿了。”她问。

“不知道。”曹大力说，“数得挺快。”

“你听它数，它就越数越快。”叶冰说，“想别的。”

“想啥。”

“想你回去第一顿吃啥。”

曹大力笑了一下，笑得脸都歪了：“炖……炖排骨。”

“那就想排骨。”

刀又下去。曹大力没再说话，光剩下喘气的声音，一口一口，像拉风箱。

陈开举着灯，眼睛盯着那只手，脑子里转的是另一件事：叶冰刚才说“你听它数，它就越数越快”，说完那半句，她手上的刀停了一下，停完才接着往下走。她怎么知道。

“冰总。”他开口。

“嗯。”

“你怎么知道它在数。”

叶冰没马上答。她把刀尖上那点灰东西在纱布上蹭掉，重新对准伤口。

“我十四岁就听见了。”她说。

陈开一愣。

“十四岁。”叶冰说。

她把刀尖上的东西蹭掉。

“厨房后墙。夜里响。像指甲敲铁皮。”

“你妈呢。”陈开问。

“说我神经病。”叶冰说，“看大夫。耳鸣。吃药，不管用。”

她说到这儿，手上停了一下。

“后来她不提了。我也不提。”

“那声音呢。”

“跟我搬走了。”叶冰说，“宿舍里也响。”

她说到这儿停了一下。不是停给谁听，是手上那一刀要使力，得换个手。

“后来我就不说了。”她说。

刀尖在骨头上磕了一下，磕出个轻响。她把刀往边上挪了挪，接着剔。

“听了多少年。”陈开问。

“十四年。”

陈开算了算，她今年二十八。

“那……它们到底是啥。”他问，“你听了十四年，总得知道点啥吧。”

叶冰把刀放下，拿纱布按在伤口上，按了一会儿。

“不知道。”她说，“谁也不知道。只知道它们从门里出来，找人的脑子住。住进去的时候，人还是人，就是有时候说些不着边的话，做些不着边的事。住满了，人就不是人了。”

“啥叫住满。”

“它数数。”叶冰说，“一，二，三，一直数。数到一千，这人就归它了。”

“一千……”

“对。所以我们不让它数完。”她说，“你数自己的，别数它的。你数你的心跳，数你喘气，都行。就是别跟着它的数走。”

陈开想起自己在夜里数步子，数到三下一停。他心里咯噔一下。

“那……它为啥要数。”他问。

叶冰把纱布揭开，看了看伤口，又按回去。

“不知道。”她说。

她说完，低下头，接着剔。

陈开还想问，看见她那只握刀的手，指节有点发白。他就不问了。

手术做了有一个多钟头。

最后叶冰把刀放下，用碘伏把伤口里外冲了一遍，冲出来的水是浑的。她拿纱布一层层裹上，裹得很厚，裹完打了个结。

曹大力的脸是灰的，嘴唇没血色。他松开嘴，那根树枝掉在帆布上，断成两截，上面全是牙印。他低头看了看自己那只裹成白团子的手，抬起来，又放下。

“行。”他说。声音哑得不像他。

“三天换一次。”叶冰说，“别沾水。”

“行。”

“重活别干。”

“那谁干。”曹大力说，“你俩？”

叶冰没答。她站起来，走了两步，去铝壶那边洗手。

陈开看见她洗手的时候，两只手都在抖。她把水往手上浇，浇了半天，才把手擦干。

擦干以后，她没看曹大力，也没看陈开，先把刀插回腰后，才转过身来。

那天下午，他们没干活。

曹大力发烧了。额头烫，嘴唇干得起了皮，睡一阵醒一阵。醒着的时候还清醒，能说“水”，能说“行”；睡着的时候说胡话，喊了一声“妈”，又喊了一声“别过来”。

陈开拿纱布蘸了水，给他擦额头、擦脖子。擦到第三回，曹大力忽然睁开眼，抓住他的手腕。

“几点了。”他问。

“不知道。”陈开说，“天还亮着。”

曹大力松开手，闭上眼，又睡过去了。

叶冰坐在坑边上，磨那把柴刀。石头蹭着刀刃，一下，一下。陈开听着，把手电攥紧了一点。陈开把铝壶递过去，他那只好的手接不稳，水洒在胸口上。

陈开坐在旁边，替他擦。

“陈开。”曹大力忽然叫他。

“嗯。”

“你那天为啥没应。”

陈开的手停住了。

“啥？”

“底下喊你。”曹大力说，“我听见了。你为啥没应。”

陈开看着地上那块帆布，看了有一会儿。

“我怕。”他说。

“怕啥。”

“怕应了，我就不是我了。”

曹大力没说话。过了一会儿，他抬起那只好的手，在陈开肩膀上拍了一下，拍得很轻。

“行。”他说。

天黑之前，铁板底下应了一声。

陈开在心里记下时辰。他记得昨天那一声是在擦黑之后，今天这一声，天还亮着。

间隔短了。

他坐在垫子上，把两条腿盘起来，看着那块铁板。天一点一点暗下去，铁板上头那层光也一点一点没了。

他心里算了算：昨天最后那一回，天快黑了才响；今天这一声，太阳还挂在树梢上。差了一个来钟头。

他不敢跟叶冰说。

叶冰先开了口：“短了。”

陈开没接话。

“明天会更短。”叶冰说。她把柴刀插回腰后，站起来，“睡吧。明天还有事要作。”

陈开躺在垫子上，睁着眼。铁板那边黑下来了，什么也看不见。他知道它在底下，一下一下地数。