撕了合同的转天一早，街上来了个穿红马甲的小伙子。
自行车后座绑着两摞纸，沿着街，一家一店面发。封面印着一行字：街区标准化改造补贴申请表。
周记也收到一张。
柳旭翻开看了眼。每月八百。条件两条：一，招牌换统一样式，红底白字，"味飘香合作商户"；二，进货走味飘香小程序。
"啥意思？"刘姐问。
"意思就是，"柳旭把表折起来，"一个月八百块钱，买你一块招牌，一条进货道。"
修表铺老耿那儿，出了点岔子。
老耿的儿子从外地回来了。父子俩在铺子门口说话，声音压得低，可街坊都听得见。
"爸，你七十多了。"儿子说，"人家一个月八百，你签了，啥心不操。"
"我操心啥了？"
"你操心多了。"儿子指指铺子里那排摆钟，"这些老古董，谁看？"
老耿没吭声。
儿子走的时候，撂下一句："爸，表我搁桌上了。你好好想想。"
那张表，就压在老耿的算盘底下。
当天夜里，老耿没回家。
铺子的灯，亮了一宿。
张大爷说，那一宿，街这边听得见摆钟响。一下，一下，跟走了几十年一个音。
老耿坐在案板后头，腰杆笔直，面前摆着一水儿拆开的钟。拆到后半夜，他停了手，从墙头取下他爹的相框，用绒布擦了擦灰。
相框里的人，也戴着这副老花镜。
天刚亮，张大爷扫地扫到铺子门口，往里瞟了一眼。
"扫你的。"老耿说。
张大爷没走。他看见老耿把老花镜摘下来，从兜里摸出块绒布，擦了又擦。
那架势，不像擦镜子。像送一个老兄弟。
天刚亮，红马甲骑着车来了。
"耿叔，收表。"
老耿把卷帘门拉开。六点，一天不差。他把老花镜往鼻梁上推了推，弯腰从桌底下抽出那张表，递过去。表上干干净净，一个字没填。
"拿回去。"老耿说。
"叔，八百块钱——"
"钱是好钱。"老耿把表往他车把上一挂，"回去告诉你家老板。我这铺子，我爹那阵就是修表的。我干到这会儿，往后，还是修表的。"
小伙子张了张嘴，没说出话来。
老耿把卷帘门推上去，该干啥干啥。轻描淡写，像退回去的是一张废纸。
刘姐在街对面看见了，回来学给柳旭听。柳旭听完，说了句："耿叔这是守规矩。"
"不拦着？"
"不拦。"柳旭说，"谁爱领，谁领。可账，得算清楚。"
当晚，周记的店堂里，开了场算账会。
长桌还是那张长桌。领了表的几家也来了，表就摊在桌上。老耿没来，托大刘带了一句话：我嘴笨，我听柳旭算。
柳旭不急着说话。他让小雨把账本翻开，一户一户，念给大家听。
"老范，你上月卖了四十七件衣裳。"小雨念，"其中三十一件，是冲着你这条街来的客人。"
"你招牌一换，"柳旭接过话，"客人进门，先看见的是味飘香四个字。你是谁，慢慢就没人记得了。"
"再说小程序。"柳旭在账本上点了点，"顾客在小程序里下单，钱，先过味飘香的手。你猜它抽几成？"
老范凑过去看。看了半天，没说话。
"八百，是买路钱。"柳旭说，"买了路，你的客，就变成它的客。"
原来这每月八百，买的不是合作，是这条街的命。
大刘把桌子一拍："那我不签！"
"签不签，自愿。"柳旭说，"会就开到这儿。可有一条——从今往后，六家的账，周记帮着记。谁家的账上缺了啥，第一个说话的是我。"
散会的时候，夜已经深了。
柳旭没走。他站在柜台后头，从兜里摸出一把钥匙。
"明儿，都别出摊。"他说，"跟我看个地方。"
第二天一早，六家齐了。
柳旭领着他们，走到街中段那间空铺跟前。门脸旧得掉了漆，可门脸后头的灶，是全须全尾的。
韩父一九八四年那小炒店的原址。
韩愫来得最早。她把钥匙捅进锁眼，回头看了柳旭一眼："我说的话，从来作数。"
"吱呀"一声，门开了。
"七把钥匙，头一把，上回借给你们当了库房。"韩愫说，"这把，是第二把。往后，这儿就是六家的共用厨房。"
柳旭挽起袖子，把菜谱一张一张贴在墙上。
六张。东坡肉，糖醋鱼，狮子头，红烧蹄髈，油焖虾，八宝葫芦鸭。
"这方子哪来的？"刘姐脱口而出。
"我师傅的方子。"柳旭接得平静，"老街不问来路。"
老马凑过去看了看，半天，说了句："这方子，一般饭店可给不起。"
"不是给。"柳旭说，"是借。六家共用。外卖的单子，从这间厨房出。"
小雨把账算得明白：一单外卖，六家出一份力，毛利对半分。头一个月不指望多，一天二十单，六家一个月落手里的，也比那八百多出去十倍不止。
"这不是补贴。"柳旭说，"这是咱们自己的饭碗。"
六家人盯着墙上那六张纸，看了很久。
原来规矩这东西，守是守不住的。得自己立一个，摆在明处，跟它的规矩，摆到一张桌上。
正这会儿，街角站着个人。
管料。围着条旧围裙，在共用厨房门口转了两圈。手机举起来，对着墙上的价目表，"咔嚓"一声。
拍完，他低头走了。
没人瞧见。或者说，瞧见了，也没人认出来是谁。
傍晚，老周来了。
老爷子拄着拐，一步一挪，挪到周记门口。柳旭赶紧出去搀。
"医生让你躺着。"
"躺出花儿了。"老周说，"我闻见香味儿，馋。"
柳旭给他下了碗面，端过来，往他面前一放："先吃饭。凉的快。"
老周吃了一口，含含糊糊地点头："面是老实面，人是实在人。"
他在店里坐了一下午，看柳旭给六家算账，看小雨记"共用厨房"的新页。不插话，就那么看着。
看到日头偏西，他忽然开了口："账算得细。"
"爷，这上头一笔一笔，都是流水。"小雨说。
"不。"老周指了指那一页，"这上头一笔一笔，都是人命。六家六口锅，并成一个灶。守得住，是命。守不住，也是命。"
小雨没听懂，柳旭听懂了。他给老周的茶碗续上水，没接话。
天擦黑，老周起身要走。柳旭要扶，他摆摆手，自己挪到门口，忽然停下。
"小雨。"
"哎，爷。"
"我问你一句。"老周没回头，"账上那三万八，你留着娶媳妇？"
小雨抱着账本，愣住了："爷，你查账呢？"
老周笑了笑，没接话。拄着拐，一步一挪，走了。
柳旭追出去，人已经走远。他站在门口，想了想老爷子的话，没品出味来。
有些话，说得轻。落在后头，才砸出声。
当晚，夏栀来了。
不像是来吃饭的。进门就把手机往柜台上一放。
"刚收到的。内部文件，被人拍下来了。"她指着屏幕，"你自己看。"
照片拍得歪，可字字清楚。一排黑体大字，盖着红章：
老城区三条街标准化改造计划·公示稿。
第一条：周记面馆原址。
柳旭盯着那六个字，看了很久。
"公示是哪天？"他问。
"二十天后。"夏栀说，"我发了预告，晚上八点，直播念全文。"
柳旭把手机推回去，起身走到灶前。火还旺着。他挽了挽袖子，把明天要发的面，又揉了一遍。
窗外头，天墨透了。周记的灯箱，还亮着一半。
【标准化侵蚀进度：55%。】
【距离三条街改造计划公示：20 天。】
公示的第一条，不是别处。
是周记。
这二十天，是悬在全街区头顶的倒计时。
怎么守？
