签约第六天，天没亮，冷链车进了街。
白箱货车，车身上印着味飘香的标。车停在老齐的摊前，跳下来两个穿工装的小伙子，一趟一趟地搬。
"齐叔，签收。"
小伙子收了单子，又赔着笑："齐叔，往后每周二、五，定点送。您老，就不用起早了。"
老齐"嗯"了一声。
起早？他想。三点起床，起了三十年，图的就不是这三更天的小半个觉。
搬完，车走了。街东头刚泛起一层鱼肚白。
老齐站在摊后头，看着那堆塑料封膜的盒子，站了有一根烟的工夫。
然后他掀开了自己的锅。
锅里头，是他三点起来磨的豆子，自己点的卤。一锅豆腐脑，冒着热气，嫩生生地颤。
卤水点了三下。第三下，比往常少半勺。
三十年，就少这半勺。
老齐捏起一盒，隔着封膜按了按。豆腐脑颤都没颤一下。
原来他们连点卤的工夫，都不肯花。
三十年，他点卤点得手比秤准。他们倒好，一泵，就完事。
他把封膜的盒子码进保温箱。一盒，都没拆。
头一个来的是张大爷。扫帚往路边一靠，往条凳上一坐。
"一碗脑儿。"
老齐揭锅，舀了一碗，递过去。
张大爷挑了一筷子，进嘴，停住了。
"这不是你的味。"
老齐没拦他。
张大爷把碗搁下，背起扫帚，走了。
一早上，退了七碗。
老客李婶领着她孙子来。孙子刚咬了一口，就被她拽走了。孩子回头看了一眼那口锅，没看懂奶奶今儿为啥这么急。
七只碗，老齐都收回来了。
他蹲在摊后头，把那七碗豆腐脑，一碗一碗，自己喝了。
喝到最后一碗，碗底举了半天，没放下。
三十年了，头一回。自己的味，得自己咽回去。
然后他起身，把七只碗摞成一摞，码得整整齐齐。
老齐站在摊后头，围裙系在外面，手在围裙上擦了又擦。
那锅自己点的豆腐脑，一锅都没动。
柳旭是早市收摊后来的。
他拉开条凳坐下："来一碗。"
老齐没抬头："你换一家。"
"就你家。"
老齐没再言语，回身从保温箱里取了盒，揭了封膜，舀进碗里，墩在柳旭面前。
柳旭端起来，吃了一口。
嫩是嫩。滑是滑。就是那股点卤的老劲，没有了。豆香味淡了一半，像隔了一夜的锅。
柳旭吃光了。
把钱压在碗底下，起身走了。
第二天，还是这个点，还是这条条凳，还是这一碗。
这一回，老齐的勺，抖了一下。
就抖了一下。
老齐忍不住了："你图啥。"
"我图你明儿还肯三点起床。"
老齐舀勺的手，停在了半空。
第三天，柳旭吃完了，没走。他坐在条凳上，看老齐收摊。
老齐的手背上有块旧疤，点卤烫的，三十年没褪下去。柳旭盯着那只手看了一会儿。
那只手码盒子的时候，很稳。一盒一盒，不轻不重，像在码一口锅。老齐把保温箱里的封膜盒，一盒一盒码回去。码到最后，手停住了。
"明儿你别来了。"
"嗯。"
"这碗，我请你。"老齐说，"一碗脑儿三块钱，我请得起。"
柳旭笑了笑，没接话。
老齐提前收了摊。走到巷口，他回头又撂下一句："明儿，别来了。"
天擦黑，老齐拎着两只白桶，进了周记的门。
小雨正在门口记账，抬头看见他，笔都停了："齐叔？"
老齐没搭理，径直往里走。
小雨探进头来，压低声音："哥，齐叔拎着俩桶。那桶我见过，今天冷链车刚送的。"
柳旭："嗯。去，把门帘带上。"
桶没拆封。封膜上味飘香的标，在灯底下泛着光。
他把桶往案板上一墩。
"我尝了。"老齐说，"连着三天，我自己尝。我做不出那个味，我就不是齐德海。"
柳旭在灶上揉着面，回头看了他一眼。
"先吃饭。"
刘姐在后厨揉着面，听见声，没回头。
面得了。老齐端着碗，没坐，站在案板前吃。一根一根地吃。
吃到一半，刘姐隔着门帘扔了句话出来：
"吃完就说正事。我这还揉着面呢。"
老齐把碗放下来，舔了舔嘴唇。
碗里还剩个溏心蛋，是柳旭刚才卧进去的。老齐没动它，先把面吃完了，才拿筷子把蛋夹起来，看了两眼，一口吃了。
刘姐又扔了一句："蛋也吃了。别跟那儿立正。坐下。"
老齐拉了把凳子，坐下了。凳子腿蹭着地，刺啦一声。
"面是好面。"
"就是我这个摊，配不配。"
柳旭没接这句。他擦了擦手，把老齐拎来的那两只桶，提到了后厨门口，放下。
老齐从兜里掏出一张纸，拍在灶台上。
纸上的字，他不用看也背得出来。三年。供货。违约金，八万。
打签了字那天起，这张纸就没离过他的身。睡觉压在枕头底下，出摊揣在怀里。六天，捂得发热。
"这八万，本来是给我儿子攒的首付。"老齐的声音低下去，"我儿在市里送外卖。回不回来，随他。"
"齐叔这辈子，就学会一个理。"他说，"手艺是手艺，生意是生意。"他指了指那张纸，"这个，是生意。生意上的窟窿，拿手艺，堵不上。"
柳旭把纸拿起来，看了一眼。
"明儿开始，你的豆腐脑在周记做。"
老齐愣了愣。
"做不出那个味，就不出摊。"
柳旭拉开后厨的门帘，指了指那口灶："明儿起，用这口。"
老齐站在灶前头，看了很久，伸手在锅沿上摸了一把。
"小了点。"他说。
"小锅做小味。"柳旭说，"你的豆腐脑，本来就不是大锅的活。"
老齐没再言语。他把两只桶撂在门后头："桶，先撂你这儿。"
他提起围裙角擦了擦手，朝门口走。走到门口，回头撂下一句：
"八万。你替我想？"
柳旭没答。
"你拿啥想。"
门关上。店里剩下一盏灯，和一灶的火。
小雨掀开门帘，探进半个脑袋："哥，就这么让齐叔走了？"
柳旭："他明儿还来。"
"要是他不来了呢？"
"他三点起床，起了三十年。"柳旭说，"这样的人，不会不来。"
天彻底黑透了，张大爷扫街扫到巷口，拐了进来。
"一碗面。"
柳旭下了面。张大爷吃完，把碗一推。
"香。真香。"
他抽了抽鼻子。
"今儿店里，一股豆腐脑味。"
"齐叔来过。"
"太阳打西边出来了。"张大爷背起扫帚，"那小子，天没亮就支锅。我扫了三十年街，天天闻他这个味。"
走到门口，他又回头补了一句：
"他那个味，跟别处不一样。别处的，是做的。他的，是熬的。"
送走张大爷，柳旭回到后厨，把老齐那两只桶挪到墙角。
味飘香的标，冲墙。
他守护的，不是这两只桶里的豆腐脑。是这条街上，最后一个肯三点起床的人。
然后，他把老齐拍在灶台上那张纸，拿了起来。
展平，压在了玻璃板底下。
程一鸣送的那张字旁边。
一张纸上写着：我在陆董的集团里，等你来。
另一张纸上写着：八万。
柳旭把最后一遍面揉完，直起身。
"老饕。"他忽然开口，"六家店里，醒了一个。"
【进度停滞。恭喜。】
"我问你。"柳旭的声音低下去，"那五个装睡的，味飘香会怎么敲？"
系统沉默了。
柳旭等了一会儿，没等到答案。
他却不知道，就在这条街的另一头，有个人比他先知道答案。
