十二月十二，清吏司。
这日早上有霜。院里的水缸结了一层冰，冰面上有一道裂纹，是夜里冻出来的，裂纹从缸沿往里走，走到一半停住。值房的窗纸新糊过，糊得不匀，靠下的角上留着一个指头大的洞，风从洞里钻进来，把灯焰吹得一偏一偏。
薛敬进来说详定所来人了，两个书吏，崔主事也在，在前堂坐着。他把手里的册子搁下，又补了一句，说三个人一起来的，坐了一刻钟，没有喝茶。
沈砚问坐了几个人。
“三个。崔主事坐中间，两个书吏坐在下首，一个抱着咨文，一个抱着笔匣。”
沈砚把手里的笔搁下，起身，把袖口抹平。走到门口他又回头，把案角那本《缺册簿》往里头推了推，推到旧石底下压着。
前堂里坐着三个人。崔主事坐在上首，穿一件新浆过的青袍，领子挺括，下摆齐齐叠在膝上。两个书吏一左一右，坐得比他矮半寸，膝盖并着，不敢往两边岔。案上摊着一份咨文，四折，折口压过，压得实。
沈砚进来，行了一礼，站在案前。崔主事没有起身，先扫了一圈屋里，把在座的人数了一遍，才开口。
咨文他念得不快。念到“暂停其差”，停了一下，抬眼看沈砚，又添了三个字。
“三个人。”
沈砚问哪三个。崔主事说庐郡那七个调令，他参了三个；三个人的调令停在他手上，庐郡那边人已经上路，走到半路被折回去，行李都驮回了县里。他说这叫越权，说完把手放在咨文上，按了一按。
沈砚把咨文接过来看。他先看末页，看日子，看印，再从头看起。咨文是详定所书吏的字，写得规整，一栏一栏填得满。看到中间那一句，他的手指停住。
沈砚说这一句只写了“暂停其差”，没有写等。崔主事说那就是停差。沈砚把咨文往案上摊平，说则例上停有三等：停差、停俸、停官。差遣停了官还在，是一等；俸也停，是二等；告身收了，人就不在册上，是三等。他问这一份咨写的是哪一等。
崔主事没有说话。他手指在案上点了一下，又点了一下，第三下没有落下去。抱着笔匣的那个书吏抬头，想说什么，被崔主事看了一眼，又低下去。
过了一会儿，崔主事说这一份咨是详定所出的，怎么写是详定所的事，一个停差的人管不着。他脸涨得红，把袖子往上一提。
“管不着。”沈砚说，“不过有一句要说在前头。移交的单子上，我写‘奉咨停差，未定等’八个字。将来谁说我停的是官，单子上有字。”
崔主事盯着那八个字看了半晌，最后往椅背上一靠，说了一句随便你。
移交的东西一样一样点。印一颗，考功清吏司主事之印，印面有磨损，边角缺了一小块，用朱砂填过，填的颜色比印面深。库钥匙三把，一把开大门，一把开里库，一把开架阁，钥匙上都系着麻绳，绳头打了结，结上缠着一小片红布，是历年传下来的记认。
案上卷宗二十七件，一件一件对号，对完造册。待核牌三十七块，薛敬一块一块数，数到第十一块，崔主事说牌子不必点，点册子就够。薛敬没有停，接着数。
点到第二十七件，崔主事的书吏把册子合上，说少了一样。少的是哪一样，他说不出来，只把册子翻到最后一页，指着空着的一行。那一行原是留给经办人写注脚的，现在空着。
沈砚把案上两样东西推过去。一样是《缺册簿》，牛皮纸面，粗线装订，边角磨得起毛。一样是《补账据原表》，两页纸并在一处，纸是裁的，一刀一刀裁得齐，上头画了三道竖线，分出三栏。他说这两样不在二十七件里。崔主事看了一眼，说那就收。
“《原表》收。编号入库，登在交接册上，一百四十一号。”
书吏把表接过去，提笔编号，编完在角上盖了一个骑缝半印，另一半留在交接册的存根上。
“《缺册簿》不收。私册不入库，也不带走。”
他把那本册子拿起来，走到案角，搁下去，搁得端端正正，然后从底下抽出那块旧石，压在册面上。旧石是一块砖，砖上原刻着字，磨平了，只剩几道浅痕。
“就搁在这儿。谁要查，档在库里。”
崔主事站起来，声音提了一截，说停差之人不得把文书留在案上，这是私占官署。
“则例上没有这一条。倒有一条，停差之员不得携出文书。”沈砚说，“我不携出。册子留在案上，人走。”
崔主事站在案后，两只手撑在案沿上，撑得指节发白。堂上那几个书吏都不出声，只有薛敬在墙角那边，手里还捏着一块牌子，捏得紧。
沈砚说交接册上还差一个押。崔主事说让书吏画。
“书吏画的是书吏的押。”沈砚说，“将来这一册上少了东西，是问书吏，还是问主事。”
屋里静了一瞬。崔主事把笔接过来，蘸了墨，在册尾画了一个押。他画得很快，末笔往上一挑，挑得比平日的押高出一截。画完把笔搁下，右手食指在押的旁边按了一下，按得很轻，按完把手收回袖里。
“三日之内，出司。”他说，“这三日，不许进值房，不许调卷，不许画押。”
说完他转身走了。两个书吏收咨文、收笔匣，跟在后头，走得比来时快。
沈砚把三把钥匙一把一把交到薛敬手里。交到第三把，薛敬的手抖了一下。
“先生。库里那三十七块牌子，还挂着。”
“挂着。牌子挂在墙上，不是挂在我身上。”沈砚说，“谁要摘，先摘牌子，再摘人。摘牌子得写缘由，写在牌子背面的空处。你看着他们写。”
薛敬应了，应得低。
沈砚出了前堂。院里霜化了，砖地上湿着一层。他站在檐下看了一眼值房的门。门没有关，里头案上的旧石压着一本册子，从门口望进去，只望见册子的一角。
他往院门走。走的时候袖里只有一样东西，是那块告身木牌，巴掌大，边角磨圆了。
停差的第三日，夜里。
酉时末，有人敲西桁坊的门。敲得很轻，三下，停一停，又两下。阿炭去开，门外站着薛敬，帽子上落了一层薄雪，肩上也是。
他进门没有坐，站在灯下，先把两只手在嘴边哈了哈，才从怀里掏出一张纸。纸是从通政司抄来的邸报底子，抄得潦草，字挤着字。
他说都省来人了，前日巳时到的，两个，持都省左司的票，调的是承平六年全部罢黜卷宗。十一箱，一箱一箱抬出来，抬了一下午，装的都省的车。
“谁押的车。”
“左司那个员外郎。”薛敬说，“他坐在头一辆车上，一路没有下来。抬箱子的时候他也没有下来，只把车帘掀开一条缝，看着数。”
沈砚把那张纸接过去，凑到灯下看。纸上的字抄错了两个，他用手在纸上点了点，没有改。他问票上具名的是谁。薛敬说左司一个员外郎，不是清吏司。他又问抬箱子的是不是都省的人。薛敬答得慢，说多数是都省的人，只有一个例外，夏天在详定所后门见过，是详定所的库子。
屋里静下来。灯芯烧出一截黑，火苗矮了半寸。
沈砚问票上的用处一栏写的什么。
“空着。”
沈砚把纸折起来，折成四折，压在灯台底下。他伸手把灯芯往上挑了一挑，火苗高起来，照见桌面上那封还没拆完的信，信纸露出半行字。
“空着的票，比写满的票厉害。”他说，“写满了，是查一桩事。空着，是想查哪一桩，就查哪一桩。”
