库房的窗，开在西墙上。
正月廿五，天放了晴，光从窗棂里照进来，在地上画出一格一格。沈砚把庐郡那一卷搁在窗下，又在案上铺了一张白纸，等一个人。院里有挑水的过，桶绳勒得扁担吱吱响，那人一路走一路朝前头喊：“让一让，水泼了不赔。”
等的是老葛。
老葛姓葛，名字没人记得，都叫老葛。他在城南验尸验了三十年，验过的人，比这院里坐着的人还多。京城里出了不明不白的死人，多半要请他去看一眼。他五十多岁，背有点驼，脸上没有多少肉，一双手却又大又厚，指节上全是陈年的裂口。他身上总有一股药味，混着一点醋味。
他这一行，带过两个徒弟，都嫌晦气，走了。他自己不嫌，一干三十年，手上的裂口就没好过。
他还带了个小葫芦，进门先倒出一口，漱了漱，才开口说话。说是死人多的地方，口气得干净。
沈砚托脚行的麻九捎了话，请他来看一样东西。麻九回话说，老葛听了，只问一句，是活人还是纸上的东西。听说是纸，才应下。
日头刚过午，老葛就来了，手里提着一只旧木匣。匣子边角磨得发亮，一看就是跟人跟了半辈子的东西。匣子里搁着几样家什：一把铜尺，刻度磨得只剩一半；一盏小灯，灯肚里存着半壶油，随身带的；一小碟子醋，碟沿缺了个口。另有一块叠得方正的粗布，搁在最上头，是垫手用的。
他把木匣搁在案上，先不坐。屋里没多余的椅子，他就靠着案边站着。
他进门的时候，先往四下看了看，往门那边挪了半步，见屋里没有旁人，才把匣子放下。干他这一行的，进的衙门多，攒的忌讳也多。替谁看过什么东西，从来不往外说。
他掌心的裂口里嵌着黑，是常年碰药水浸的。
“看纸？”老葛一进门就问。
“看刀口。”
老葛一听这两个字，眉毛抬了一抬。验尸的看刀口，是行里的老学问；看纸上的刀口，倒是头一回。
他没急着接。屋角盆里的水是隔夜的，面上结着一层薄冰。他拿手一按，破了冰，洗净手，在衣襟上擦干，才拿起册子，凑到窗下的光里。
他看得很慢。先用指头顺着那道白边摸了一遍，又捏起一角的纸，对着光看纸的纹路，最后才把那盏小灯点上，添了点油，灯芯挑得很短，火苗只有豆粒大，把灯凑到裁口边上，照得那道裁口很清楚。
匣里那碟醋，他没动。沈砚问了，他说，醋是验皮肉用的，纸用不着。带着，是习惯。
沈砚在旁边站着，不催。看这种活，催不得。老葛验尸的时候也是这样，一盏灯，一把尺，能看上半天。
库里静。窗外是白日，却没什么人走动。只有远处院子里，扫雪的声音，一下，一下。
“斜口刀。”老葛说。
“怎么看得出？”
“直口刀下去的印子是方头，斜口刀是偏的；你看这口，一头深一头浅，是斜着下去的。”老葛把册子转了个向。
沈砚凑近看。果然，那道裁口并不平，靠装订线那头深些，另一头浅些。
老葛把那盏小灯挪了挪，灯影一动，那道深浅，看得更清楚了。
“还有。”老葛的指头点了点纸边，“这是倒着掏的。”
“不是顺着裁？”
“要是个常年管册子的，从左往右一顺到底，口子该是齐的。”老葛摇头，“这个是倒过来的，下手的人把册子按在自己面前，从自己这头往外掏。他不是天天裁纸的人。”
沈砚没说话。
老葛又拈起纸边那一小撮毛边，对着灯照。
“纸受了潮。”他说，“裁的时候纸是软的，才有这些毛；要是去年裁的早干透了，边是脆的，一碰就掉渣。这一撮还软着。”
“所以是……”
“最近十天之内。”老葛把灯吹了，把尺和碟子收回匣里，“再准的日子我断不出来，十天，只多不少。”
沈砚把那道白边又看了一遍。
“还有一句。”老葛收拾好了，临出门，回头道，“裁这一刀的人手不稳；这活计看着简单，其实看的是手。”
沈砚把这句话在心里过了一遍。
把老葛送到廊下，沈砚顺口问了一句：“这纸上的毛，能不能看出用的是什么刀？”
老葛摇摇头，说纸不比皮肉。皮肉上的口子，能看出是砍是刺，能看出刀宽刀窄；纸薄，留的东西少，只能看出个大概。
“裁纸刀。”老葛说，“寻常的那种街上有卖；要我说，衙里随便一把都能裁成这样。”
“那要是一把好刀呢？”沈砚问。
“好刀更利落，口子会更齐些；这个不齐，就说明刀钝，手也抖。”老葛说。
沈砚把钱袋摸出来，要给他酬劳。老葛摆手，说不必，看点东西，不算什么。沈砚到底把两串钱塞进他袖里。老葛看了看，也就收下了，说下回要看纸，还找他。
说完，他提着匣子走了，背影在廊柱后头一闪。
廊下风大，把老葛的衣角兜了起来，鼓鼓的。他走得不快，一步一步，下了台阶。走到院门口，他回头看了一眼，又转回去走了。
他走后，屋里静下来。沈砚回到案前，伸出手指，在那道裁口上又摸了一遍。指腹碰到的，是齐整整的一条硬边。
他把这几句话记在册子上：割口斜、右起左收、毛边受潮、约十日内。记完，又在旁边添了四个字：司内人所为。几个字写得小，单独一行，前头空着一格。
写完，他把册子往案角一推，靠着墙坐了一会儿。
他在屋里坐到申时。
案上那页纸，他翻来覆去地看。看到后来，又取过一本旧例，把黜陟一条，重看了一遍。窗外的光慢慢挪，从案面挪到墙上，那道白边在光里，显得更窄了。
廊下有人走动，脚步声来了又去。值房里别的书吏，这会儿都散了，各自回家，只剩他一个。墙角的炭盆早熄了，剩一层白灰，被风一吹，堆里慢慢塌下去一块。
申时刚过，外头有人来唤，说郎中请他去一趟。沈砚把那本册子合上，压进案角，起身去了议事厅。
议事厅里点了两盏灯，比库里亮堂。案上摆着一摞文书，最上头那份，压着镇纸。邹郎中坐在案后，手里捏着支笔，慢慢地转。见他进来，郎中笑了，笑得比往常和气。
“沈贴书。”邹郎中把笔搁下，“这两日，是不是动过庐郡的旧卷？”
沈砚在案前站住。
“动过。”他说。
邹郎中的笑，顿了一顿。
“动了哪一本？”
“承平六年的那一卷。”沈砚答，“看了一半，放回去了。”
邹郎中盯着他，看了半晌，才把那支笔重新捏起来，转了半圈，又搁下。案上的灯芯爆了一下，火苗跳了跳。
“看了什么？”
“看了一本旧考课的条目。”沈砚说，“没看完。”
“往后动旧卷，先跟我说一声。”郎中终于说。
“是。”
沈砚应下，站在原地，等郎中说下一句。郎中却低下头去看案上的文书，翻了两页，像是这一问，不过是顺口一提。
“还有，”郎中翻着文书，头也没抬，“值房里你那案底下的火盆，叫人多添两块炭。”
“谢郎中。”
他退出议事厅，随手带上门。廊下的灯笼已经点上，风一吹，灯影在地上晃。
走到院门口，他停了一下。方才郎中那句问话，问的是他动没动过旧卷；“看出什么”四个字，郎中一个字没提。
他回头看了一眼议事厅那扇窗。窗纸上有灯影，那个人影，一直在案后没动。雪星子打在他半边脸上，凉。
