转天早上，柳旭把六家又喊到了一起。
五家到了。老齐的位子空着。
柳旭没绕弯子，把那张合同往桌上一放，原原本本说了一遍。店里静得能听见外头的早市。
大刘头一个炸了："我找他去！"
"找他做什么？"
"把他骂醒！"
"骂不醒。"柳旭说，"合同是他自己签的。让他自己想想。劝回来的，才是劝回来的。"
小雨在旁边记账，抬头接了一句："柳哥，我跟你说，今天的会，记他缺席。人回来，记录跟着回来。"
"随你。"
一整天，周记的流水比往常高。榜单的劲还没过去，熟客带着生客来，生客带着手机来。柳旭在灶前站了一天，没歇。
打烊后，他刚要关门，门口来了个人。
马建军。拎着一瓶白酒，一包花生米。
柳旭看着他，没说话。
"看我做什么？"马建军把东西往桌上一放，"蹭酒的。不行？"
"行。"柳旭把门又推开些，"先吃饭。"
阳春面，一碗，卧了个溏心蛋。
马建军接过碗，筷子一挑，先闻了一下。
"一般。"他说。
然后他把碗端起来，连汤带面，吃得一口不剩。
柳旭给他满上酒。两个杯子，一碟花生米，一盏灯。店堂里，就他们两个人。
"你小子，行。"马建军抿了一口酒，"榜一。我服。"
"你今年二十几？"
"二十六。"
马建军点点头："我像你这么大的时候，灶已经归我看了。"
"面是我师傅教的。"
"你师傅是谁？"
"姓周。周记的周建国。"
马建军摆摆手："我问的是灶上那位。教你看火的本事，谁教的？"
柳旭愣了愣，没接话，只给他把酒满上："那你呢？"
马建军没急着答。他抬头往店堂里看了一眼。墙上新描的"周"字，一半亮，一半暗。老周的位子空着。
"老爷子，还好？"
"稳住了。腿不利索。"柳旭说，"他要知道你今儿来，得高兴。"
"他那人，轴。"马建军哼了一声，"合营那阵，我去找过他。我想把两家的店并到一处，接着做面。他没答应。"
"为什么？"
"他说他守的是手艺，不是门面。"马建军摇摇头，"那会儿我年轻，不懂。现在我懂了。懂了，也晚了。"
这一问过去，马建军不说话。他盯着杯子看了很久，久到柳旭以为他喝完这杯就要走人。
然后他解开外套，从内兜里摸出个东西，放在桌上。
红本本。皮磨得发白，边角起了毛。
柳旭接过来，翻开。里头夹着一张黑白照片，一排年轻人穿着白褂子。底下是钢笔字：三级厨师。一九八八年。市商业局。
"我十六岁进的国营红星饭店。"马建军说，"一九八七年，学徒。"
柳旭的手指在那行字上停了一下。
"我师父，是红星饭店的厨师长。八十年代，这一带就服他一个。"马建军的声音平了下来，"我师父教我头一样本事，不是手艺，是守。他说，灶前头坐得住，比手上那两下子金贵。"
"我师父跟老周，八三年就认识。那会儿老周天天来店里，看我师父做菜。一看就是一下午。有时候，一看就是三天。"
柳旭的手指在杯沿上顿了顿。
这话，他在医院里听过。老周说：八三年，看一个人做菜，看了三天。你迟早会知道。
他想起系统说过的那句话——八十年代，红星饭店，第一千家。
他没问。有些事，时候没到。
"合营那阵，店散了。我师父没地方去，回了老家。我下了岗，摆过摊，卖过烤红薯，后来开了拉面馆。"
"九七年开的？"
"九七年。头一天，卖了十一碗。"马建军说，"我爹蹲在马路对面看。看完，过来排队，又吃了一碗。十一碗里，有一碗是我爹给的。"
"老爷子尝出什么了？"
"他说，咸了。"马建军笑了，"他是舍不得说我咸了。他是想跟我说，明天还来。"
柳旭听着，没吭声。老马这一辈子，下岗，摆摊，开拉面馆，说到底，就守着一个味儿。
"所以你天天骂预制菜。"
"我骂的不是菜。"马建军说，"是那帮把人变成料的人。"
他沉默了一会儿，又说："一四年，标准味道的人来过我店里。谈供货。中央厨房做，贴我的招牌，我拿钱。我没签。"
"他们老板姓陆，亲自来过一趟。就点一碗最便宜的面。吃完说：马师傅，你这味道，只差一个标准。"
马建军说到这儿，笑了一下，笑得比哭还难看：
"我没接这话。接了，我这三十年，就白守了。"
柳旭看着那个红本本。一九八八年，比他的岁数都大。
他像是顿悟了——老马拉了一辈子面，拉的从来不是面，是一口气。
原来最硬的敌人软下来，掏出来的不是刀，是一个本。
原来马建军骂了半辈子的预制菜，骂的是他自己没守住的那口气。
"老马。"柳旭把本子推回去，"互助会还给你留着位子。"
"留着吧。"马建军站起来，"我当不当老二，另说。"
他往门口走。走到门口，停下，没回头。
"小柳，我劝你一句。陆伯衡那个人，我见过。"
"他想要的不是一条街。是所有的街。"
门关上。店里剩下柳旭一个人，和一盏灯。
柳旭把桌子擦了，把门锁了。巷子里，马建军的脚步声越来越远。
他知道，从明天起，这条街上少了一个骂街的人，多了一个回家的位子。
他走到灶台前头，把玻璃板底下那张字抽出来——我在陆董的集团里，等你来。
却没想到，老马嘴里的陆伯衡，跟这张纸上的陆董，是同一个人。
