三天之期，柳旭没打电话。王海涛也没催。他换了条路，还是老办法——偷。
不过这回，偷的不是方子，是养方子的法子。
第四天头上，周记来了个应聘的。小伙子二十出头，精瘦，眼亮，自称在快餐店切过两年葱，想学真手艺。
刘姐面试的，人挺实在，当天就留他试工。
试工第一天，他倒是勤快。扫地，择菜，搬面粉，一样不落。手上有茧，是切葱切出来的。刘姐让他露一手刀工，他切了一盘葱花，粗细匀称，确实下过几年功夫。
"留下吧。"刘姐跟柳旭说，"人憨，手稳。"
"嗯。"柳旭看着那孩子的背影，"让他管料。料房离灶远，离墙近。"
于海头一个看出不对。这孩子进后厨，眼睛不看菜，专看墙。
周记后厨的墙上，贴着一张表。牛皮纸，毛笔字，老周的笔迹：老卤养护表。
几日一补水，几日一投料，几日一翻煮，盐几许，水几许——四十年的功课，都写在那上头。
老周那本养护笔记，柳旭锁在柜里。墙上这张，是从笔记里抄出来干活的。
第三天头上，于海堵住了那孩子。小伙子端着手机，正对着墙上的表。
"你干嘛？"
"我……记一下流程，学……"
"学手艺用手机？"
于海没跟他吵。他把人领回店堂，孩子脸都白了，以为要挨揍。
"于海哥，我……"
"等着。"
于海把这事告诉了柳旭。
柳旭正在灶台边上想事。他听完，指节在灶台上敲了两下。
"我知道。"他说，"让他拍。"
"真让他拍？"
"拍。"柳旭说，"拍清楚了，才好。"
原来后厨墙上挂过的表，半个月前就换过了。真的那张，柳旭收进了柜子。墙上挂的，是他手抄的第三套——字迹一样，工序一样，只有一行字不一样。
真的表上写：一日一补水，日日微投盐。
挂的那张写：三日一补水，初一十五投大盐。
一行字。养一口卤，差出去四十年。
于海听得后背发凉："柳哥，你这是反杀。"
"不算反杀。"柳旭说，"方子是他们偷的，路是他们自己选的。表是真的，字是假的——怪谁？"
"怪他们瞎。"
"对。怪他们瞎。"柳旭把柜里那张真表拿出来，压在玻璃板底下，"从今儿起，养护按真的来。刘姐，小雨，于海，都背熟了。谁问，就说墙上的。"
一周后，味飘香上了新品。
老卤系列。口号喊得响：四十年老卤，周记同款工艺。
柳旭是在巷口听见的。买的人不少，三块五一盒。
又过三天，出事了。
先是有人网上发帖：味飘香老卤鸡爪，咬一口，酸的。
接着是第二个，第三个。有人拿着盒子来周记，让柳旭闻："柳老板，你尝尝，这是坏了，还是坏了？"
柳旭闻了闻。没坏。是卤坏了——盐放少了，水换懒了，养了半个月，养出一股子馊味。
"这不是我们的卤。"柳旭说，"我们的卤，您在那儿买不着。"
"那这味咋这么像？"
"方子像，功夫不像。"柳旭说，"他们偷走的是一张纸。纸上写的是日子。日子这东西，偷不走。"
当天下午，味飘香的老卤系列下架。巷口的红棚子，头一回没支起来。
有人说，王海涛在总部发了火，法务部连夜开会。也有人说，是柳旭把真的养护表寄到了他们采购部。传什么的都有，越传越玄。
柳旭听见了，不解释。真的表还在他柜里锁着，一张都没寄出去。
他只是在"今日一味"四个字底下，添了一行小字：
「老卤养护，一日一补水。」
路人看不懂，同行看懂了。
小雨把网上的帖子一张一张念给柳旭听，念到"周记同款"四个字，自己先笑了。
"柳哥，他们这是偷鸡不成……"
"蚀把米。"柳旭接了一句，往灶台上敲了敲，"吃饭。"
柳旭看着网上的帖子，忽然明白了。原来老卤翻车只是开场——王海涛真正的第三招，从来不在灶上，在纸上。
而这一切的价码，在转天早上，寄到了夏栀手里。
夏栀是中午赶到的。人还没进店，先听见她的笑。
她穿一件米色风衣，进门先把墨镜摘了，往柳旭对面一坐。
"吓着没有？"
"没有。"柳旭给她倒了碗水，"你打算怎么接？"
"接什么？接了打呗。"夏栀把信封抽出来，一页一页抖开。
律师函。味飘香法务部。告她上个月那条"黑转粉"的视频，商誉侵权，索赔八十万，下周三开庭。条件也写得很客气：删视频，发一条"澄清"，就好商量。
"我跟你说，他们这函写得很有意思。说我'恶意对比'，说我'引导网暴'。柳旭，我那条视频从头到尾就一句话：面是实的，话是真的。"
"本来就是真的。"
"真的他们才怕。"夏栀把律师函往桌上一拍，"我先说结论。这官司，我打定了。八十万，想买我一张嘴——我这张嘴，八十万买不动。"
"想删我的视频，也可以。"柳旭说，"让他们总部先学会，把面煮软。"
夏栀笑了："这话我借用一下。今晚直播用。"
"今晚我直播，你过来吗？"
"过来。"
柳旭把律师函拿过去，从头看到尾。
信的末尾，抄送一栏，有两个名字。
一个是夏栀。
另一个，是周记。
"要告，连我一起告。"柳旭说。
他却没料到，这封律师函只是开始。王海涛要的不是一段视频，是让这条街，再也没人敢说话。
