王海涛是三天后来的。
不巧，正是晌午，周记满座。他也没挑时候，夹个包，进门就往中间一站，笑呵呵地冲后厨喊："柳老板！忙着呢？"
他一进来，满堂的筷子声慢了半拍。这条街上的人都认得这张脸。上个月巷口那场价格战，就是他开的局。
柳旭擦着手出来："王经理。吃面？"
"吃。老样子，不要葱花。"王海涛自己拉了条板凳坐下，"不过今儿来，主要是谈笔生意。吃完再谈，不迟。"
刘姐给他下了一碗。王海涛吃得慢，吃相斯文。店里没人说话，一碗六块钱的面，他吃得比谁都认真，像在赴一顿正式的宴。
吃完，他拿纸巾擦了嘴，把一只文件夹推上桌。
"柳老板，开门见山。'周记'这个牌子，还有你手里那几张方子，总部看上了。"
"多少钱？"
"品牌带配方，六十万。你人留下，做技术总监。月薪三万，五险一金，编制内。"王海涛把文件夹翻开，"合同我都带来了。签了字，今儿谈，明儿到账。"
"渠道，全国商超的档口，随你挑。流量，运营部一个月给你推三条爆款。"王海涛接着说，"你那个'周记账房'，八十万人看，对吧？我们一条推流，八百万。"
柳旭没碰那份合同。
于海在后厨门边听见"三万"两个字，手里的面剂子掉进了盆里。
"有条件？"
"聪明。"王海涛笑了，"就一条。'周记'，改成'周记·味飘香联名'。你的名字留着，前头得加上我们。全国两千家店，你的名字想挂在哪座城市的门口，都行。"
柳旭给他续了碗面汤。
"王经理，我问您一句。你们那个'标准化'，标准化到什么份上？"
"料包统一，火候定时，出餐三分钟。一个学徒，培训七天，就能上手。"
"那面呢？手擀的那部分？"
"机器压。压得比手匀。"王海涛说，"柳老板，手工是情怀。情怀不能当产能。这条街上的人，要的是三分钟吃上热饭。不是等半个钟头，看你和面。"
"所以我不卖。"柳旭说，"联名可以，改姓不行。"
王海涛脸上的笑，一点没少。
他把文件夹合上，往后靠了靠，换了一副谈心的架势。
"柳老板，我知道你怎么想我。你觉得我是来吃小鱼的，对吧？"
"没这么想。"
"我确实是。"王海涛笑了，"可你听我说一句。早年我在南城，一口气收了十一家老店。家家都骂我。三年后，那十一家，八家活得好好的，老板拿了钱，买了房。剩下三家，自己扛，黄了。"
"我不是那三家。"柳旭说。
"你现在不是。"王海涛说，"可你账上还有几个钱，你自己清楚。价格战我输了半招，下一招，你就没这么舒服了。"
柳旭给他续了面汤，没接话。
"柳老板，你护的是一条街。我要的也是一条街——一条街都归标准，归效率，归三分钟出餐。"王海涛的声音诚恳起来，"咱俩不是仇人，是两条路。你走你的独木桥，我修我的高速。可高速从独木桥上碾过去的时候，桥是要断的。"
"所以呢？"
"所以上我的高速。你的牌子，我的路。双赢。"
"柳老板，我再说一句。商业这东西，讲究量级。量级差太远，那不叫竞争，叫碾压。价格战？不过是碾之前的预热。"
"这条街上，已经有六家谈了。你的左邻，修表铺，下月改奶茶。你的右舍，理发店，年后变炸鸡。"
"断你面粉那招，使了半截。没断死你，算你命硬。"
"从城郊进的，价高两成。"柳旭说，"没断顿。让王经理笑话了。"
王海涛竖起一根手指，摇了摇："下个月，断的不是面粉，是客人。"
柳旭这才看清，原来自己这半年打的仗，不过是人家一盘棋的边角。
他看着王海涛，半晌，说了句："王经理，你们做生意，从来不问人想不想卖吗？"
"问啊。问到有人松口为止。"王海涛站起来，整整衣服，"柳老板，我不是在跟你商量。我是在通知你，时代往哪儿走。"
他走到门口，又回头。
"三天。想好了，打我电话。"
"行。"柳旭说，"三天就三天。"
王海涛笑了笑，夹着包走了。那碗没吃完的面，钱压在碗底下，一分没少。
柳旭把钱拿出来，展平，收进抽屉。六块钱，他收得心安理得——这是买卖，不是人情。
店里静了会儿。于海攥着抹布，在后厨门边站着，指节发白。
"柳哥，咱真不卖？六十万呢。"
"六十万，买一个名字。"柳旭说，"我的名字不值六十万。可这家店的名字，六十万买不走。"
于海张了张嘴，没说出话来，低头接着擦桌子。擦着擦着，力气大了几分。
"柳哥，他那是……"
"我知道他是什么。"
柳旭这才看明白，自己要对付的不是一个片区经理，是一台机器。
他话音刚落，脑子里"叮"了一声。
【警告：检测到「标准化侵蚀」开始。】
【这条街，要被动刀了。】
柳旭站在门口，看着王海涛的背影拐出巷口。
红棚子还在。三块一碗的面，还冒着热气。
他知道，用不了多久，那热气会盖住整条街。
